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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người biên soạn, tuyển tập gần 400 tác giả và tác phẩm 
đơn thuần chỉ là công việc góp nhặt sỏi đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác giả 
tiền chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước cũng như ngoài nước, 
già hay trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi hai tuần theo thứ tự họ và mẫu 
tự A, B, C… Xin thành thực cám ơn những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại thông 
tin, chúng tôi đã không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 
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Truyện tục 
 
Sài gòn, trời đẹp xanh đậm cao ngất không một bóng mây. Gió hây hẩy. Tuyết và tôi ăn sáng, 
xôi lúa có hành chiên thơm ngát, xôi trắng trẻo, hành vàng vàng, bỗng nhiên Tuyết ngừng đũa 
bảo tôi:  
- Em muốn sướng. 
Nàng gác chân lên tôi, cọ sát. Tôi thong thả ăn, thưởng thức khoái cảm. Đùi Tuyết thon thon, 
mịn màng như một múi mít chín vàng, đưa đẩy trên tôi như lăn bột để làm bánh trôi, bánh chay. 
Trại quang, một trưa hè tĩnh mịch, trong nhà, ngoài vườn vắng teo, không có ai cả. Như mọi 
buổi trưa khác, cô ở gái, tên là Hân, 14 tuổi, nõn nà trắng trẻo như một ngó sen, có bổn phận 
ngồi quạt cho tôi ngủ trưa. Ngoài khung cửa sổ, trên các khóm hoa, khóm dứa, vài con bươm 
bướm vàng bay lộn đùa nghịch giỡn cợt. Tôi còn nhớ tới bây giờ cái cảnh bình thản, êm đềm, 
điểm vài con bướm và khuôn mặt trái xoan trong bóng râm của cái phản gỗ mênh mông, mát 
mẻ, cái quạt trần phe phẩy. Cái quạt này hình chữ nhật, dài 2,5 thước, cao 1,0, bằng vải dày 
màu nâu vàng, treo trên trần bằng dây thừng, luồn vào móc sắt, một sợi thừng dài chạy trên 
một bánh xe nhỏ cũng bằng sắt, rồi thong xuống đất để Hân thò chân vào, đưa chân lên xuống 
làm que đạp. Tôi nằm nghiêng, nhìn đàn bướm bay lượn, như máy bay Nhật Bản tập dượt. Hồi 
đó Việt Nam có quân đội Nhật chiếm đóng, nên tôi về làng quang để tránh bom đạn. Tôi có óc 
lý luận khoa học tò mò nghiên cứu các hiện tượng, thí nghiệm các hiện tượng như vặt hết chân 
để ruồi bay tròn vì bị buộc vào một sợi tóc dài mà Hân cho tôi, bắt cóc ăn thuốc lào say lừ đừ, 
dùng cua để cày đất, quan sát để hiểu làm sao chuồn chuồn bay và bay tại chỗ, tại sao bươm 
bướm bay chập choạng, rất nhanh mà mắt tinh tường nhìn kịp các trở ngại và phương hướng. 
Tuy nhìn bướm, tôi cũng để ý thấy đôi chân trắng xóa, tròn trĩnh của Hân đang rập rình kéo 
quạt. Đó cũng là dịp để nghiên cứu về cơ khí, hiện tượng cán cân, vì sao khi không khí chuyển 
động thì lại mát mẻ, cái nóng đi đâu và cái mát ở đâu tới. Hân mặc quần ống rất rộng, trời 
nóng, nên quần tuột gần tới háng. Hân làm bộ lim dim ngủ gà ngủ gật nhưng biết là tôi liếc nhìn 
nàng. Tôi gọi:  
- Chị Hân! 
- Gì thế cậu? 
- Ngủ không được 
- Ngủ không được thì giả vờ ngủ. Nếu không thì lát nữa mẹ cậu mắng tôi. 
- Ve sầu kêu rền như thế này tôi phải buồn ngủ chứ. 
- Thôi để tôi ru cậu ngủ và gãi lưng cho cậu. Lại gần đây, chân tôi còn phải thò vào dây để kéo 
quạt chứ. 
Tôi nhích người như con rắn, lại gần Hân. Hân nói: 
- Thêm chút nữa, còn xa quá, với không tới, nhúc nhích một tý. Nhích nào, nhúc nào. Thôi 
được rồi. 
Hân vén áo tôi, bàn tay mềm mại xoa trên lưng tôi, làm tôi khoan khoái nằm thừ ra, ngất ngư. 
Hân hỏi: 
- Cậu muốn bài ru gì? 
- Bài con cò trong cuốn quốc văn giáo khoa thư Lớp Đồng ấy. 
- À! Con cò mà đi ăn đêm… Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao… Ông đi ông vớt tôi nao…Tôi 
có lòng nào thì hãy xáo măng… Có xáo thì xáo nước trong… Đừng xáo nước đục đau lòng cò 
con… 
- Bài con cóc ! 
- Con cóc…ơ …con cóc trong hang…con cóc…ơ… nhảy ra…[...] cóc lo thì cóc cứ lo… Đừng 
lo, lo quá… lo bò trắng răng… 
Ru đến đây thì Hân bò lên lưng tôi mà cười. Ngực non trẻ, tròn cứng như hai nửa quả cau in 
trên lưng tôi, những rung chuyển của lồng ngực nàng. Vừa cười vừa nói: 
- Ru em mà ru như tôi, vừa ru vừa bịa thêm ra thì thánh cũng không ngủ được. 
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- Nóng quá, chị Hân ạ. 
- Thì mình ra tắm nước mưa. 
Bể nước mưa bằng gạch và xi măng, trên có vòm cũng bằng xi măng. Người ta múc nước 
bằng gáo dừa qua một lỗ hổng vuông vức. Tôi thường hét qua lổ hỗng đó để nghe tiếng vang 
dội trên mái và thành bể. Trong bể có một số nòng nọc đen xì, lội tung tăng, tôi ngắm chúng nó 
không chán.  
Hân lột hết quần áo của tôi ra, múc nước rồi áo lên đầu tôi. Nước mát rượi trong suốt. Hồi đó 
tôi mới 7 tuổi, nhưng nhỏ bé xinh xắn như một búp bê vì thế mà Hân coi tôi như một đồ chơi, 
đùa giỡn tự nhiên với tôi.  
- Cậu muốn sướng không? Hân tinh nghịch hỏi tôi, rồi dội nước lên cu tôi, bé tí như đầu con 
chim bồ câu. 
Đúng như Tuyết hỏi tôi trong khi ăn xôi lúa mấy chục năm sau tại Thành phố Hồ Chí Minh. 
Không chút ngần ngại Tuyết nắm cu tôi, Hân thì ru con, Tuyết thì ngâm thơ Hồ Xuân Hương. 
Nàng nắn nót cu theo bài thơ: 

- Thân em vừa trắng lại vừa tròn 
Tuyết xoa tròn, vuốt dọc, xoay tròn như vuốt một cái ống, xoa tròn như xoa cái đầu trọc. Tôi hỏi, 
tinh nghịch: 

- Ăn hay chơi. 
Tuyết cười, chân thật: 

- Vừa ăn vừa chơi. Chơi cho sướng, ăn cho tơi bời. 
Và nàng nhắc lại: 
- Em muốn sướng. 

Hồi đó cùng Hân, tôi bé tí, bây giờ cùng Tuyết thì tôi đã già rồi. Trẻ hay già tôi lúc nào cũng bấu 
víu vào cuộc đời, muốn nhặt từng mảnh hạnh phúc như con dã tràng xây cát bể Đông, nhọc 
nhằn mà chẳng nên công cán gì, nhặt, tìm chỉ còn rớt lại vài mảnh vụn hão huyền, vài hạt cát 
bơ vơ. 
Tuyết lấy đũa, gắp một miếng xôi lúa, đưa lên miệng, nhai thong thả, để thấm nhuần khoái cảm 
đang ăn, vị nhuyễn mịn của ngò và mùi thoang thoảng của hành chiên. Đúng là một cô gái có 
năm giác quan nẩy nở thích hưởng thụ. Làm như vô ý nàng vơ lấy cu tôi, vò đi vò lại, lăn trong 
tay như lăn bột làm bánh. Tuyết nhìn tôi, dò xét vì tôi ngẩn tò te: 

- Anh cứ tự nhiên ăn. 
Tôi nhai xôi lúa, ngẫm nghĩ: 

- Này Tuyết! Tôi muồn ghi lại cảm giác đang tràn ngập trong tôi, tả cái cảnh ăn tối xôi lúa một 
buổi sáng đẹp Sài Gòn. 
- Sao nữa? Lúc này sẽ thành một kỷ niệm ngộ nghĩnh sống mãi trên một tờ giấy, qua các hàng 
chữ, các câu viết, các dấu chấm sắc huyền hỏi ngã nặng. Khi độc giả đọc thì sẽ cảm thấy trời 
xanh, thấy bàn tay Tuyết, nghe thấy câu chuyện của chúng ta, có khác gì một cuốn phim nhỏ. 
Tuyết để trước mặt tôi sấp giấy trắng tinh làm tôi nhớ tới các lọ nước hoa trong suốt, mùi thơm 
ngất, ánh sáng lung linh xuyên qua thủy tinh. Chỉ là một liên tưởng thoáng qua vài giây, rồi 
chuyển thành một kỷ niệm, một đoạn trong truyện. 
Hân lấy cục xà phòng, sát lên người tôi, mạnh mẽ, làm người tôi đầy bọt, tóc tôi xù lên dưới bọt 
trắng xóa. Nàng ngắm tôi như ngắm một pho tượng. Tôi kêu lên: 

- Chị dội nước đi, cay mắt quá. 
- Nhắm chặt mắt lại, để tôi xoa người cậu, cậu sẽ mới tinh như đồng xu mới. 
Nàng lấy hai tay xoa thực mạnh trên người tôi, lấy ngón tay ngoáy vào tay tôi, vào rốn tôi làm 
tôi nhột, cù vào nách tôi, và xoa lên cu tôi đến nỗi tôi cứng lên, nhưng tôi còn ngây thơ, không 
biết là hiện tượng gì, chỉ đòi Hân xoa nhiều hơn vào đó. Hân cười, hỏi: 

- Thích phải không? 
- Dạ. Tôi có cảm giác bâng khuâng, nưng nứng. 
- Muốn nữa không? Nàng tinh nghịch hỏi. 

- Chị cứ tiếp tục xem sao. 
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Hân tinh nghịch ngâm Kiều: 
- Thì, cũng liền nhắm mắt đưa chân, để xem con tạo xoay vần tới đâu. Tôi xoay cậu, tôi vần 
cậu, cậu sẽ thấy thiên đường. 

- Thiên đường là gì? 
- Là hạnh phúc. 
- Hạnh phúc là gì? 
- Là tình yêu. 

- Tôi yêu chị, chị Hân, vì chị xinh xẻo. Tôi muốn chị cởi hết quần áo ra cho tôi xem thân thể chị. 
Tôi nhớ tới Hân, tới bể nước, tới tôi hồi 7 tuổi. Những kỷ niệm hiện ra trong vài giây, rõ rệt, 
sáng chói như một tấm ảnh, hay một đoạn phim, đủ sức mạnh để tôi sống lại, như đang sống 
thì đúng hơn, cái mảnh quá khứ đó, làm tôi xúc động, bồi hồi. Quá khứ, hiện tại, lẫn vào nhau, 
cô gái trên bãi cát, Hân cạnh bể nước, tôi hồi thơ ấu, tôi lúc cười đòi, tất cả chỉ sự theo đuổi 
tuyệt vọng thời gian. 

Thấy Hân đi ra phía cửa, tôi hỏi: 
- Chị đi đâu? 

Hân quay lại nhìn tôi, quần áo ướt nhẹp, dán sát vài cặp đùi, mông, đôi vú nho nhỏ: 
- Đi kiếm chút lá chanh và bố kết. Bồ kết vò trong nước, có bọt như xà phòng, và ứng dụng 
cũng như xà phòng, gội đầu thì tóc sẽ óng ả, mượt mà như lông mèo. 
- Thế hả? Ở Hà Nội tôi chỉ xài xà phòng Cô bé, màu xanh lá cây. 
Hân mỉm cười chạy ra vườn. Chúng tôi đang ở trong cái trại mênh mông đầy nhãn, vải, roi, mà 
hôm nay không có ai cả. Chỉ có tôi và Hân. Hân có bổn phận trông coi tôi đừng nghịch ngợm 
bậy bạ, đừng làm thí nghiệm kỳ cục nhất là đừng ngã xuống sông chảy dọc một phía trại, sông 
nhỏ nhưng nước đỏ ngầu phù sa chảy cuồn cuộn. 
Tôi đang thò đầu nhòm nòng nọc trong bể nước thì Hân đã trở về với bó lá chanh, bó bồ kết, 
thêm cả vài trái bồ hòn. Nàng lôi tôi ra khỏi bể nước, chút bồ kết và bồ hòn và tóc tôi, vỏ lá 
chanh trên người tôi làm tôi rát cả thân thể hơi nồng nồng. Nàng ngắm nghía kết quả cuộc tắm 
mát. Tôi nói: 

- Tôi trần như con nhộng. 
- Nhộng rang muối ngon lắm. 
- Còn chị thì chưa bắt đầu tắm. 

- Thì tôi tắm. Dội nước cho tôi, cậu! 
Tôi kiễng chân, múc nước dội ào ào lên người Hân. Cái áo cánh bằng vải trắng mỏng in rõ rệt 
lên đôi vú nàng, còn cái quần đen dán rõ đôi đùi nẩy nở. Tôi bảo: 
- Tôi thì cởi truồng, còn chị thì mặc quần áo từ đầu đến chân, không có công bằng chút nào. 
Hân cởi luôn áo, nhưng kéo cái quần lên tới cổ che kín ngực. Tôi không bằng lòng, đòi nàng 
cởi hết. Nàng thách thức: 
- Cậu có giỏi thì cởi quần tôi! Giải rút đây này. 
Tôi loay hoay cởi cái nút buộc giải nút mãi không được, tuy hồi đấy tôi ở trong một đoàn Sói 
con, đã học được nhiều thứ nút giây thừng. Sau cùng tôi phải ghé răng kéo sợi giây bướng 
bỉnh. Cởi được giải rút, tôi tìm cách kéo quần Hân xuống. Nàng lại giữ chặt trên ngực, cười 
khúc khích. Khi nàng hoàn toàn trần truồng thì ôm tôi thì thầm: 

- Sao cậu lại tò mò thế! 
Vì tò mò mà đến bây giờ tôi còn giữ hình ảnh cô gái còn tơ, trinh bạch, ngây thơ, đứng trơ trơ 
như bức tường lấm tấm những hạt nước cho tôi tha hồ ngắm nghía. Có thể đó là một trong 
những nguyên cớ gây nguồn thơ cảm hứng cho các thi sĩ. Và cũng vì thế mà tôi thích nghe ve 
sầu kêu vang những buổi trưa hè vắng vẻ, vừa nghe vừa bâng khuâng tìm trong tiếng ve 
những cái gì đẹp nhưng không biết là cái gì, vừa ẩn vừa hiện, khi ở chỗ này khi ở chỗ khác, y 
hệt như tiếng ve kêu. Bây giờ, cái trại quang bây giờ bị phá, họ xây đầy nhà gạch trên đó chỉ 
còn cây roi cổ thụ nơi mà ngày xưa có cái bể nước mưa, có tuổi thơ của tôi và cô gái quê. Còn 
tôi, tóc bạc da mồi, tay cầm cái máy quay phim, quay vài cây nhãn, vài cây vải, rồi quay cây roi, 
trong tai tiếng ve còn vang rền như xưa. 
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Tôi giật mình khi Tuyết nhắc lại: 
- Em muốn sướng. 

Nàng đã ăn xong bát xôi lúa, nằm ngửa. Tôi nghĩ là nằm tênh hênh, không phải dâng trai đào 
thơm mà phàm tục hơn, dâng cơm hến đen đen đã hé mở. Tôi vội ăn một bát xôi của tôi, trả lời 
sự thèm muốn đã tràn trề của Tuyết. 
Kỷ niệm Tuyết ghi vào các tế bào chuyên về khoái cảm của óc tôi, nằm ở một vị trí đặc biệt của 
thái dương, gần chỗ mà người ta xoa dầu Con Hổ hay dầu Nhị Thiên Đường, dầu khuynh 
diệp… mỗi khi bị nhức đầu. Bao nhiêu năm rồi, các tế bào vẫn trung thành nhắc lại cảm giác 
sướng cho tôi làm tôi ngạc nhiên khen trời sao lại khéo tay thế. 
- Này cậu, Hân nói, chả mấy khi cái trại này vắng teo… 
Tôi tuy trẻ con nhưng đã biết dỏng tai nghe khi cần thiết 

- Chị cứ nói đi! 
Trong khi tôi lau người cho chị. Tôi lấy cái khăn bong trắng, to như cái khăn bàn, trùm lên cái 
thân thể Hân, nõn nà, còn tơ như con gà con mới ra ràng, như con vịt mới lần đầu xuống nước. 

Hân lim dim mắt: 
- Được cậu công tử lau chút 

Khi mặc quần áo xong Hân kéo tôi vào trong nhà đầy bóng râm mát, ba cái phản gỗ nằm liền 
nhau mênh mông như cái bể bơi. Nàng mở tủ lạnh lấy hai cái bánh mật bọc lá chuối, hai chai 
bia Con Hổ lấm tấm lạnh. Tôi ngạc nhiên , vì chưa bao giờ có ý uống bia. Chỉ có một lần anh 
Sửu, người kéo xe nhà cho gia đình tôi, cho tôi rít một hơi thuốc làm tôi say ngất ngư cả một 
buổi trưa. Hân cắt bánh mật thành từng khoanh trong như hổ phách, rót hai cốc bia vàng trong 
suốt, đầy bọt trắng. Chúng tôi cụng ly, nhậu với bánh mật. Nhậu bia với bánh là một ý tưởng 
ngộ nghĩnh, hồi đó tôi không biết là vậy, sau này không biết bao nhiêu lần gặp lại Hân, chúng 
tôi nhậu bia với phé nhồi ở đường Lổ Ngư, Hồ Tây, Hồ Trúc Bạch. Cả hai lần nhậu tôi đều say 
mềm. Lần đầu vì chưa biết uống và Hân khéo ép tôi, lần sau vì mừng tái ngộ muốn quên trời 
đất. Hai lần đều ôm nhau ngủ cùng chung mộng, chung mơ, như là Hân vào giấc mơ một trưa 
hè của tôi và chúng tôi cùng sống những điều mà trong đời thực chúng tôi không bao giờ dám 
nghĩ tới chứ đừng nói là dám làm. 
Làm sao không nhớ, không sống lại trong khi ngoài vườn cái phòng vẽ của tôi cũng có rẫy dứa, 
cũng có bướm vàng, trưa hè rực rỡ, ve kêu vang rền? Tôi hí hoáy vẽ truyện bằng tranh. Truyện 
dài chừng bốn chục trang mà tôi mới vẽ được năm trang dở dở ương ương, không ra truyện cổ 
tích mà cũng không ra truyện khoa học viễn tưởng, còn các nhân vật thì chưa thành hình, nhất 
là cô công chúa trong phòng vẽ đầy bóng râm mát. Trong góc phòng một cái quạt mát quay đều 
đều, quạt luồng gió khắp phòng. Truyện giản dị nhưng tôi loay hoay gần hết buổi sáng. Bỗng có 
hai bàn tay mềm mại mát dịu bịt mắt, rồi thì có tiếng ngọt ngào, mà tôi thuộc lòng, hỏi tôi: 

- Đố biết là ai? 
- Hélène chứ là ai nữa! 

Hélène là cô đầm tóc vàng mắt xanh chừng 16 tuổi, xinh, đẹp đúng là người kiểu mẫu mà một 
anh thợ vẽ quèn người Việt như tôi ao ước được làm quen. Giá còn là thời Pháp thuộc, thời mà 
nhà văn Vũ Trọng Phụng tả trong cuốn Xuân tóc đỏ, thì tôi đâu có dám mơ ước được một cô 
đầm cao quý như Hélène nhìn tôi chứ đừng nói là đưa tay bịt mắt tôi. 
Hélène là em gái Etienne làm việc cùng hãng với tôi, chuyên viết truyện cho các truyện tranh. 
Chính anh ta có ý kiến dùng các truyện cổ tích Việt Nam để vẽ thành hình. Hélène là thư ký tập 
sự, hôm nay tuy là chủ nhật nhưng nàng cũng đến làm, thường trực để học tập và kiếm thêm 
tiền. Lúc nào Hélène cũng cần tiền vì nàng thích mua quần áo diện, đồ trang sức đẹp. Nàng có 
nói với tôi là ai mà biếu nàng một con chuồn chuồn bằng kim cương màu xanh thì bắt nàng làm 
gì cũng được chứ không những là làm thường trực một buối sáng chủ nhật. Hélène rót vào tai 
tôi cái giọng nói ngọt như mía lùi của nàng : 
- Làm sao anh đoán hay vậy ! Anh biết ngay là tôi ! 
- Nghe Hélène nói ngọt như đường thì kiến trong lỗ cũng phải bò ra 
- Anh giỏi thực. Đổi con rắn ra con kiến nghe dịu hơn. Muốn nghe tiếng tôi thì tôi cho nghe đây ! 
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Nàng ghé sát mồm vào tai tôi, làm tôi nhột mình một cách dễ chịu, và thì thầm hát, làm tôi rộn 
cả người : 
Nàng đứng sát vào tôi, cúi mình trên cánh tay, vú nàng vừa chắc lại vừa tròn. Nàng hỏi : 
- Anh vẽ cái gì mà lem nhem thế này? 

- Một cô công chúa! 
- Công chúa lọ lem? 
- Một cô công chúa đẹp tuyệt trần. 

- Tôi chỉ thấy một cô gái lọ lem xấu tuyệt trần! 
- À, tại vì tôi vô tài! 

Tôi ngồi trên một cái ghế cao đặc biệt của các thợ vẽ hay kiến trúc sư, các bàn vẽ cũng để trên 
kệ cao, thành ra đầu gối tôi chạm đúng vào cái mu êm êm của Hélène. Nàng có vẻ không thấy 
sự đụng chạm đó, cứ có vẻ không thấy sự đụng chạm đó, cứ đứng sát như thường, cứ lấy 
ngón tay chỉ trỏ trên các hình vẽ, bình phẩm : 
- Con cóc thì anh vẽ đúng lắm, xấu ơi là xấu, nhìn mà thấy gớm cả người. Còn con ngựa trắng 
này là đực hay cái, anh vẽ không rõ lắm ! Hoàng tử thì đẹp thực, thanh tú, anh dũng y như Lã 
Bố trong truyện Tam Quốc Chí. Lã Bố vị võ dũng mà vô mưu, còn hoàng tử của anh coi bộ 
thông minh, học thức. 
Tôi muốn nàng cứ nói mãi, vì mãi nói mà nàng cứ sát người vào tôi, khi ngón tay chỉ trỏ thì 
ngực nàng cọ xát trên tay tôi, và cái mu vân mềm dịu đưa đi đưa lại trên đầu gối tôi. Tôi cám ơn 
trời, tuy tôi không tin là có trời, đã tạo ra cảnh Hélène bình phẩm các hình vẽ của tôi, và mong 
Hélène đừng biết là thân thể trẻ măng của nàng đang có những hành động mà có lẽ nàng hổ 
thẹn không làm nếu tôi yêu cầu nàng cho tôi sờ người nàng, và có lẽ nàng đã cho tôi một cái tát 
nẩy lửa. Thân thể Hélène khêu gợi thân thể tôi làm tôi vẽ như cua bò, lời nói Hélène làm tôi 
ngất ngư như say rượu. Hélène nhìn tôi : 
- Vẽ chi mà kỳ vậy, ngoằn ngoằn ngoèo ngoèo. 

Nàng ngừng vài giây, nói tiếp : 
- Có lẽ tôi làm anh luống cuống ? 

- Con cóc thì dễ vẽ vì nó xấu. Vẽ người thực sự đẹp thì khó… 
- Anh đã nói rồi, khi nãy. 
Nàng suy nghĩ : 

- Anh phải có một cô gái làm kiểu mẫu. 
- Tôi đang bí tắc, truyện đến đây không tiến lên được 

- Sao vậy anh? 
Tôi nhìn Hélène, nhìn mái tóc vàng óng ánh đùa với tia nắng, nhìn hàm răng trắng cười sau đôi 
môi hồng hé nở, nửa kín nửa mở, mà nghĩ tới thân phận của tôi, nghĩa là tôi cũng chẳng khác 
gì một con cóc, tôi to ngang, thấp gần sát đất, chân tay khẳng khiu như càng cua, thô kệch, môi 
dầy, miệng rộng, đời nào có cô công chúa cỡi ngựa đi tới hôn một cái để tôi vụt trở thành một 
hoàng tử đẹp như một thiên thần, y như truyện cổ tích tôi đang vẽ để kiếm tý tiền còm. 
Tuy nghĩ lang bang mà tôi không quên rằng Hélène vẫn nhẹ nhàng cọ cái mu của nàng lên đầu 
gối tôi, tự nhiên, làm như không biết, hay là biết nhưng bất cần. Nàng hỏi : 
- Tôi làm kiểu mẫu cho anh được không? 

- Tức sẽ là công chúa! 
- Anh hoàng tử thì chưa biết sao chứ tôi sợ cóc lắm. Nghe nó nghiến răng, kêu ì ộp khi trời đổ 
mưa thì hay lắm, y như một đoàn hòa tấu thứ chín của Beethoven. Bảo tôi hôn một con cóc thì 
eo ôi! 

Hélène nhăn mặt ghê tởm: 
- Cho vàng cũng không dám 

Tôi nghĩ thầm thế thì chẳng bao giờ cô lại hôn tôi, được sờ cái mu bằng đầu gối đã là phúc bẩy 
mươi đời. 

Hélène lấy cái khăn tay : 
- Miệng anh đầy bút chì, để tôi lau cho. 
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Hélène lau nhẹ nhàng trên môi tôi, cẩn thận như một con mèo rửa mặt nhưng môi tôi khô quá, 
vết chì không chịu đi. Rất tự nhiên, Hélène nhâm nhấm một góc khăn, chùi sạch mồm tôi, tuy 
không phải là một cái hôn, nhưng tôi cũng được hưởng nước bọt của Hélène, ngọt hơn mía lùi, 
thơm hơn mùi thịt chín. Truyện cổ tích sắp thành truyện thực. 
Ngoài kia, trên cao, một quả bóng đỏ trong suốt như hạt lựu đang bay theo chiều gió, Hélène 
kêu kên : 

- Anh coi kìa ! Có đẹp không! 
Nàng giơ cánh tay trắng như một, tròn như một khúc sắn mới bóc vỏ, trỏ lên trời, dựa sát ngực 
vào cánh tay tôi, đôi vú mới núm, êm dịu và chắc nịch. Nàng vẫy quả bóng : 
- Lại đây! Lại đây! Anh khấn thầm đi. 
Tôi khấn rằng Hélène sẽ dựa ngực mãi mãi lên tôi, mồm tôi thì lại nói: 
- Bóng tròn ơi! Ở đây có cô công chúa đang đợi cho mày một cái hôn. 
Hélène phá ra cười dòn tan, lồng ngực rung chuyển, thấm sâu và lưng tôi, làm tim tôi đập lung 
tung. Tôi cám ơn quả bóng, không có nó thì có bao giờ Hélène cho tôi những cảm giác kỳ diệu 
như vậy. 
- Này anh, Hélène nói, anh đã nghĩ tới hình dáng và khuôn mặt của cô công chúa? Hiện giờ tôi 
chỉ thấy một con cóc xù xì, xấu xí. 
Hélène nói đúng. Tôi nhắm mắt, có tưởng tượng hình dung một cô gái với vẻ đẹp hoàn hảo. 
Hélène lay tôi: 
- Thế nào? Anh ngoáy thử vài nét xem! 
Trong khi nói, Hélène sát người vào tôi, cúi nhìn cái hình vẽ, đùi nàng rồi háng nàng cọ lên đầu 
gối tôi, rõ rệt hơn trước như yêu cầu, kêu gọi, giữa háng là cái mu cong cong, tròn tròn, đưa đi 
đưa lại, khẩn khiến, như giọng hát thần tiên của cô cóc. Hélène bao nhiêu tuổi ? Chừng 16, lúc 
nào cũng tươi cười, da mịn như cánh hoa nhài, thân thể mới nở nang, là em gái của anh họa 
viên, làm cùng sở với tôi. Đôi khi anh ta và Hélène đi ăn cơm trưa cùng tôi ở quán cơm đầu 
đường, dưới cây đa um tùm. Nhưng Hélène không để ý tới tôi, nhìn tôi như nhìn qua cửa kính, 
tuy nàng có nói chuyện với tôi. Hôm nay Hélène có vẻ tò mò và ngạc nhiên khám phá ra rằng 
tôi cũng là một người biết vẽ và biết kể chuyện bằng tranh. Bây giờ tôi còn nhớ buổi sáng xanh 
tươi đó, cái mu của cô gái mơn mởn vô tình một cách cố ý cọ xát vào đầu gối tôi, vú trái cau 
xoa nhẹ trên cánh tay, trên lưng tôi, trong khi nàng mấp máy nói trong tai tôi buồn buồn rợn tới 
xương sống tôi. Bỗng nhiên Hélène để ngón trỏ trên môi tôi: 
- Hôn thử đi, xem có vị gì, có mùi gì. Hôn nhè nhẹ, hôn thong thả. 
Ngón tay vuốt giữa hai làn môi, len dần vào tới răng, đặt lên đầu lưỡi tôi. Tôi nhấm nháp : 

- Ngòn ngọt! 
- Sao nữa? 
- Thơm thơm. 
- Như? 
- Như lúa mới chín. 
- Ngon không? 
- Như kẹo mạch nha. 
- Sao không mút đi! 

Tôi ngậm rồi mút cả ngón tay nàng, sâu vào mồm, mút ngon lành, như hồi bé tôi ăn que kem, 
ngọt lịm, mát rượi, tắm hồn tôi vào nước mưa. 
Nàng từ từ đưa ra đút vào cái ngón tay mũm mĩm cho thêm mùi, thêm vị, mắt xanh lam nhìn tôi 
đăm đăm, dò xét, mỉm cười: 
- Đẹp thực ! Tôi là công chúa, tôi vào tranh để thành truyện đời xưa. 
Hông nàng, đùi nàng, bụng nàng vẫn uyển chuyển, mềm mại: 

- Này anh! 
- Dạ! 
- Anh thấy gì không? 
- Một cô tiên! Thực à? 
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- Một cô công chúa! 
Tôi ngắm Hélène, mắt nàng sáng long lanh, xanh lam thủy tinh, khuôn mặt xinh xinh, tóc tơ 
vàng, và tôi bất chợt vẽ Hélène thành một cô công chúa diễm lệ, yêu kiều. Hélène cầm tờ tranh 
chăm chú nhìn, nụ cười dần dần hiện ra trên miệng nàng. Nàng nhìn tôi, nói : 

- Cóc hay không cóc, tôi cóc cần! 
 

Và nàng hôn tôi. 
 
 

Người chú 
 

Roma yên lành, yêu đời, có trời xanh ngắt, đường phố thái bình, mọi người hình như chỉ vội 
vàng vui vẻ sống để hưởng hết cái đẹp của tỉnh đẹp này.  
 
Buổi sáng hôm đó một người bạn tôi gọi dây nói và báo tin Nhất Linh mất. Tự tử. Tin đến dữ dội 
như sét đánh, rồi bỗng biến đi, yên lặng. Tôi vội vã đi xuống đường, lẫn vào đám đông, và trong 
cái tiếng xa lạ và quen thuộc này tôi dần dần thấy Nhất Linh.  
 
*** 
Sau khi chính quyền Pháp bị lật đổ, Nhất Linh – Nguyễn Tường Tam thì đúng hơn – trở về Hà 
Nội. Ông tới nhà chúng tôi. Rất hiên ngang, to lớn, mặc áo da phi công, chân đi giày ống, trên 
mép có hàm râu đen nhánh. Con người cách mạng, cương quyết, sau bao năm tranh đấu, trở 
về mang theo tất cả sự quyến rũ của cuộc đời hùng mạnh, như Dũng trong truyện Loan và 
Dũng.  
 
Tôi còn nhớ đôi mắt nhìn thẳng dưới đôi lông mày rậm (điểm đặc biệt của gia đình chúng tôi), 
nụ cười rộng lượng phô hàm răng trắng, đều.  
 
Rồi bao nhiêu biến đổi, Việt Minh cướp chính quyền. Tản cư. Loạn lạc. Khi tôi vào Sài Gòn tôi 
lại gặp Nhất Linh.  
 
Đối với tôi, Nhất Linh bé nhỏ hẳn đi, tóc đã muối tiêu, đi đứng nhẹ nhàng, như một nhà ẩn dật, 
và giống một văn sĩ. Nhưng vẫn nụ cười ngày xưa rộng lượng và tha thứ tất cả mọi sự.  
 
Có đôi mắt Nhất Linh làm tôi ngạc nhiên: đôi mắt trở thành màu xám đục. Cũng như mắt của bà 
tôi khi trở về già, đôi mắt không đen.  
 
Và việc hoạt động cho văn nghệ bắt đầu. Nhất Linh vẫn thường nói văn hoá có sức mạnh thay 
đổi lâu bền hơn chính trị. Làm chính trị có ích trong một thời, làm văn hoá – nếu thành công – 
sẽ còn lại mãi mãi. Điểm này cũng giống như câu châm ngôn của báo Văn hoá ngày nay: “Văn 
chương vượt không gian và thời gian”.  
 
Nhất Linh có sức làm việc phi thường. Làm việc cả ngày không mệt. Những hôm bận việc Nhất 
Linh chỉ ngủ hai ba tiếng đồng hồ. Khi làm báo có khi hàng tuần Nhất Linh làm việc như vậy. Vì 
đã tìm ra triết lý tuyệt hảo, Nhất Linh đã áp dụng triết lý này vào tất cả mọi việc trong đời Nhất 
Linh. Khi làm gì thì làm với tất cả tâm hồn, làm cho tới mức tuyệt hảo. Và Nhất Linh nói tới 
chuyện rửa bát ở bên Tàu. Nếu ta rửa bát một cách qua loa cho xong việc thì ta ngại rửa bát, 
nhưng nếu ta coi việc đó như một nghệ thuật cần phải làm tới cùng thì việc rửa bát tự nhiên trở 
nên hứng thú. Cuộc đời Nhất Linh hứng thú vì Nhất Linh sống cuộc đời của mình đến tận 
cùng.  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=chandungnhatlinh&page=6
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Khi còn ở Nguyễn Bỉnh Khiêm, trong căn nhà có vườn cỏ xanh bao bọc, phòng tôi ở ngay cạnh 
phòng của Nhất Linh. Nhiều đêm tỉnh giấc vào quãng ba bốn giờ sáng, tôi thấy bên phòng Nhất 
Linh còn đèn sáng. Tôi sang thăm và cảnh làm việc làm tôi sợ hãi.  
 
Trong căn phòng đầy sách vở, giấy tờ, Nhất Linh cặm cụi soạn bài, sửa bài, vẽ, một mình làm 
gần hết tờ báo. Trong phòng khói thuốc trừ muỗi bay mờ mịt. Trên trần cái quạt quay nhanh, 
không khí lành lạnh làm tôi rùng mình nghĩ đến sức khoẻ của Nhất Linh.  
 
“Chú không ngủ, nhỡ ốm thì ai làm Văn hoá ngày nay?”  
 
Tay run run châm điếu thuốc, Nhất Linh nhìn tôi, mỉm cười:  
 
“Cháu đang còn sức trai, cần phải ngủ nhiều.”  
 
Những điểm gì đã làm Nhất Linh trội hơn nhiều người trong những phạm vi ông hoạt động? Tôi 
cho rằng đó là sự ham mê, hay nói một cách khác đi, triết lý tuyệt hảo. Ông có tài lôi cuốn nhiều 
người vào công việc làm của ông vì thế. Ngày xưa khi ông ở Hưng Yên, ông đã làm cả tỉnh 
hăng hái tập thể thao. Khi ở trên Đà Lạt, tôi thấy nhiều người chơi hoa lan theo Nhất Linh. Đó 
chỉ là một vài việc nhỏ, để chứng tỏ sức lôi cuốn đám đông của ông. Còn những việc to lớn hơn 
mà tôi không nói đến như chính trị văn hoá. Trong tất cả các hoạt động này Nhất Linh không 
kém ai, vì ông đã làm với tất cả tâm hồn của ông.  
 
Và thêm vào đó – một điều rất quan trọng: Nhất Linh có một khối óc phi thường, luôn luôn có 
những ý kiến mạnh mẽ. Ông nhìn rất xa, bao trùm cả vấn đề, rồi giản dị hoá tất cả. Có thể nói 
Nhất Linh là một tâm hồn phức tạp – một người ưa hoạt động và thực tế.  
 
Ông thường nói ông bị giằng xé nhiều năm bởi hai khuynh hướng đó. Ông đã hoạt động về xã 
hội làm nhà Ánh Sáng, về chính trị chống Pháp, chống cộng sản. Ông đã trở về tu tiên ở Đà Lạt 
để chỉ sáng tác văn nghệ. Việc mà đã điều hoà được cả hai khuynh hướng, đó làm báo làm 
báo. Và Nhất Linh đã làm những tờ báo nổi tiếng: Phong hoá, Ngày nay.  
 
Trong các tiểu thuyết của Nhất Linh, người ta cũng thấy sự hiện diện của hai sức mạnh đó. 
Ngày trước, thời của các cuốnĐôi bạn, Đoạn tuyệt, tiểu thuyết của Nhất Linh là một phương 
tiện tranh đấu. Nghệ thuật chỉ đứng sau, nhưng cũng rất rõ rệt, đủ để chứng tỏ ông là một văn 
sĩ có tài. Và dần dần nghệ thuật trở nên quan trọng, trong Bướm trắng chẳng hạn.  
 
Trong các tác phẩm cuối cùng của Nhất Linh như Xóm cầu Mới, Cô Mùi, thì Nhất Linh trở nên 
hoàn toàn văn sĩ.  
 
Nguyễn Du nói tạo hoá ghen ghét những người tài hoa. Nhưng làm gì có tạo hoá theo nghĩa 
của Nguyễn Du! Những người tài hoa đã tự lựa chọn cuộc đời của họ. Và vì nhân cách không 
giống tất cả mọi người, họ thường phải đối chọi với xã hội và chết một cách khác thường, nhiều 
khi vô lý. Tại sao Hemingway nhét khẩu súng vào mồm, bắn nổ tung óc, để tự tử? Tôi không 
bao giờ nghĩ rằng Nhất Linh tự tử, tự tử một cách giản dị như bước đi một bước, một bước 
sang thế giới bên kia. Giản dị và tự nhiên như câu thơ của Nhất Linh nhẹ nhàng: “Hạt muối tan 
trong bát nước lã”. Tôi chưa bao giờ được nghe Nhất Linh nói đến sự chết. Đôi khi Nhất Linh 
nói đến triết lý, một thứ triết lý thấm nhuần sự bình thản của đạo Phật, sự hoà hợp với thiên 
nhiên của đạo Lão. Nhất Linh viết về sự chết, để tả cái gì xảy ra sau khi chết: người ta sẽ 
“phiêu diêu” trong sự sung sướng, thân thể sẽ tan đi mất như trong một giấc mơ. Nhưng Nhất 
Linh tự tử!  
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Có lẽ người ta rất sung sướng khi được biết sự bí mật cuối cùng cuộc đời dành cho ta: SỰ 
CHẾT.  
 
*** 
Ở Đà Lạt Nhất Linh thường ngâm câu thơ:  
 
Người đi lâu chửa thấy về  
Nhớ người lòng suối Đa-mê gợn buồn.  
 
Tôi vẫn thường tự hỏi có phải Nhất Linh nhớ dòng suối Đa-mê thực hay không. Trời Đà Lạt 
lạnh, lòng suối trong suốt, nước cũng lạnh buốt nằm trơ giữa cỏ cây, cô đơn trong rừng núi, 
nếu thực suối có nhớ ai thì suối có khung cảnh ảm đạm, nỗi buồn của suối sẽ thấm thía. Bây 
giờ trở lại nơi cũ, cạnh dòng suối, người ta tìm hình bóng Nhất Linh trong chiếc võng treo giữa 
hai cái cây. Lan rừng vẫn tung hương cho gió, như những câu văn của Nhất Linh vẫn còn nằm 
trên giấy, vẫn nói bằng giọng nói của Nhất Linh. Tôi không khỏi xao xuyến khi giở tập truyện 
của Nhất Linh ra đọc. Hình như người vẫn còn lẩn quất đâu đây, gầy gò, thanh đạm chơi lan, 
cặm cụi viết văn và đôi khi mỉm cười rộng lượng tha thứ tất cả.  
 
Nhất Linh đã mất nhưng tâm hồn của Nhất Linh còn mãi mãi. Và khi đọc cuốn trường thiên tiểu 
thuyết Xóm cầu Mới”, người ta sẽ thấy, qua cảnh khốn khổ nhưng khôi hài của một đám dân 
trong xóm nhỏ, người ta sẽ thấy Nhất Linh mỉm cười. Phải giấu lòng yêu nhân loại mới có nụ 
cười đó. 
 
Một vài nét về chân dung Nhất Linh 
 
Con người 
Ít khi tôi gặp một người bình dân như Nhất Linh. Dù ông nói chuyện với một văn sĩ trứ danh, 
một anh bán phở, một lãnh tụ chính trị hay một cậu bé con, ông vẫn giữ thái độ giản dị, hoà 
nhã.  
Hồi còn báo Văn hoá ngày nay, Nhất Linh bàn cãi với Duy Lam và tôi – chúng tôi rất trẻ tuổi – 
coi chúng tôi ngang hàng. Trong những buổi họp ở Trung tâm Bút Việt, Nhất Linh bảo tôi gọi 
ông bằng “anh”, bởi vì theo Nhất Linh cùng là văn sĩ thì không còn coi nhau như chú cháu nữa. 
Khi đi đến nhà báo hay đến nhà in, Nhất Linh thường ngồi đằng sau cái xe Lambretta của tôi. 
Ông không thích xe hơi, không thích lái.  
 
Nhưng Nhất Linh rất ghét xã giao, ghét lạc vào một phòng khách nói những chuyện thù tiếp. 
Trong những bữa tiệc đông người, Nhất Linh thường chỉ yên lặng cười và uống rượu.  
 
Bề ngoài Nhất Linh tuy rất bình thản, hoà nhã, nhưng bên trong – theo lời Nhất Linh – thì nhiều 
lúc chứa những bão táp ghê gớm, những tư tưởng mà chính Nhất Linh cũng không ngờ tại sao 
ông lại có. Có lẽ vì có một tâm hồn dễ xúc động quá mực thường nên đôi khi Nhất Linh nổi giận 
một cách khác thường.  
 
Dễ xúc động cũng tùy lúc. Có lần Nhất Linh tự dưng ôm mặt khóc, vô cớ, như để thoả mãn một 
nỗi ấm ức không tên. Nhưng ở hội nghị Pháp - Việt tại Đà Lạt, khi Pháp ra những điều kiện gắt 
gao để bắt chẹt Việt Nam, khi hội nghị tan vỡ và viễn tượng chiến tranh hiện rõ, Nhất Linh đã 
nhỏ những giọt nước mắt yêu nước.  
 
Một buổi trưa sau bữa cơm, hồi Nguyễn Tường Tam còn uống rượu, Nhất Linh đã trở vào 
buồng nằm, cửa đống. Lúc đó thì một bà mà chúng tôi vẫn gọi là cô vì thân với gia đình, đến 
chơi. Bà tính ồn ào, vui vẻ, lúc nào cũng cười nói. Sau khi tán chuyện với chúng tôi, bà hỏi:  



 12 

 
“Anh Tam đâu rồi? Chắc lại vào buồng nằm.”  
 
Nói rồi bà vào phòng Nhất Linh, không gõ cửa như lệ thường ở nước mình, đẩy cửa vào.  
 
Một lúc sau chúng tôi nghe thấy tiếng quát tháo của Nhất Linh rồi tiếng chai bị ném vỡ trên sàn 
nhà.  
 
Nhất Linh nổi giận vì cô chúng tôi vào không gõ cửa! Mọi khi vào phòng Nhất Linh có bao giờ 
chúng tôi gõ cửa đâu!  
 
Nhưng Nhất Linh quên giận rất nhanh chóng.  
 
Hờn dỗi là một tính cố hữu của một vài người trong họ chúng tôi. Tôi còn nhớ hồi nhỏ chơi đùa 
với Duy Lam, nếu lỡ làm Duy Lam giận thì chúng tôi lại mất công dỗ Duy Lam cả ngày. Nhất 
Linh tuy không tỏ ra hờn dỗi ai, nhưng trong truyện của Nhất Linh các nhân vật hay hờn dỗi 
nhau. Họ thường hờn dỗi nhau vì họ yêu nhau. Có bao nhiêu xen Trương dỗi Thu, Thu dỗi 
Trương trong truyện Bướm trắng. Ngay trong cuốn Xóm Cầu Mới (chưa in) có nhiều đoạn Mùi 
dỗi ông anh họ Siêu, rớm máu trên da và để lòng nhẹ đi. Ngay cả Triết, em Mùi, cũng dỗi Mùi. 
Chắc Nhất Linh cũng cảm thấy tình cảm đó một cách thấm thía nên mới hay nhắc lại trong 
truyện của ông. 
 
Làm việc 
William Faulkner đã nói về người viết văn: “Văn sĩ có tài cần phải có 90% tài, 90% kỷ luật và 
90% làm việc… Không bao giờ hoàn toàn hài lòng về cái mình viết vì lúc nào mình cũng có thể 
viết hơn được. Bao giờ cũng nhìn lên cao. Không để ý đến phải hơn các văn sĩ khác cùng thời 
hay các văn sĩ ngày xưa, chỉ cần phải hơn mình là đủ. Một nghệ sĩ là một nhân vật bị lôi cuốn 
bởi một con quỷ…” – tôi thấy câu này thực hợp với Nhất Linh khi ông làm việc.  
 
Một hôm trời đẹp Nhất Linh tươi cười đưa cho tôi một chồng bản thảo cuốn truyện dài Xóm 
Cầu Mới. Những trang giấy trắng không kẻ hàng đóng thành từng tập dày, bìa đen, chứa đầy 
những dòng chữ nhỏ li ti, viết bằng mực xanh lá cây, xanh da trời, những chữ bị cắt thành từng 
gạch nhỏ, như ai đã cầm kéo cắt vụn và trải trên giấy, như đã bị những tư tưởng dồn dập và 
xao động đã đập tan, kéo dài thành những con đường chứa các hình ảnh, những băn khoăn 
muốn chạy mau về một nơi nào. Và những dòng chữ dó nhiều nơi bị dập xoá, viết chồng lên, 
nhiều đoạn được viết lại.  
 
Cuốn truyện này Nhất Linh đã viết năm sáu lần, bản thảo đã có khi bị mất nên Nhất Linh phải 
nhớ lại và viết lại. Theo tôi biết đó là tác phẩm cuối cùng của Nhất Linh. (Những lúc xa Nhất 
Linh tôi không được biết ông có sáng tác chuyện nào không).  
 
Tôi yên chí đó là hình thức cuối cùng của cuốn truyện, tôi tưởng viết như thế là đã tới sự thăng 
bằng của tư tưởng, của văn, của chữ. Khi Nhất Linh trích những đoạn trong Xóm Cầu Mới để 
đăng thành truyện ngắn, tôi ngạc nhiên vì ông đã viết lại, thêm bớt, gọt dũa không biết bao 
nhiêu lần nữa. Và khi đã xếp chữ tại nhà in, Nhất Linh còn sửa đi sửa lại, cặp kính trắng hơi trễ 
trên mũi, tay run run cầm cái bút Parker 61, viết ngoằn ngoèo và nhanh. Ông thường khuyên 
tôi: “Chỉ cần thêm bớt một chút là truyện trở nên khác hẳn, nhưng cái khó là tìm ra phải thêm gì, 
phải bớt gì”. Tôi nghĩ có lẽ cũng như một bức tranh, một phong cảnh đẹp, nếu các phần tử hoà 
thuận với nhau, sẽ gây cho chúng ta những rung động. Văn sĩ dàn xếp các tiếng như một nhạc 
sĩ điều khiển âm thanh. Các tiếng, và cả các nhân vật nữa, khi gặp nhau sẽ có phản ứng, phản 
ứng mà văn sĩ đoán trước, nhưng không bao giờ biết trước được rõ ràng. Đó là một trong 
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những cái bất ngờ thú vị khi viết văn.  
 
Nhất Linh thường làm việc rất khuya, có khi đến rạng đông. Nhất Linh làm việc một cách say 
mê, gần như quên hết các việc khác, quên khung cảnh chung quanh. Nhưng ông cũng hay dậy 
sớm ngồi hút thuốc lá trên cái ghế vải, nhấm nháp chén trà tàu. Ông thích viết trên giấy trắng 
không kẽ hàng, nhưng dòng chữ của Nhất Linh vẫn chạy thẳng chứ không bay lên hay chúi 
xuống. Ít khi ông viết ở bàn viết, ông hay viết ngồi trong cái ghế vải.  
 
Ông thường suy nghĩ rất nhiều về một truyện muốn viết, suy nghĩ một cách đại cương, về một 
vài xen, nhân vật. Rồi khi viết thì ông chỉ việc thả các nhân vật, đã được định rõ ràng, muốn 
sống ra sao thì sống, vì vậy có nhiều biến chuyển bất ngờ có khi đổi hẳn cốt truyện. Những 
điều này Nhất Linh đã viết thành sách để dựng một lý thuyết về cách viết văn.  
 
Nhất Linh có những sáng kiến bất ngờ và những sáng kiến đó dồn dập đến. Một hôm bị giục 
gấp quá, tôi đưa cho Nhất Linh một mẩu mà tôi định làm thành truyện ngắn, mẩu đó không có 
đầu không có đuôi. Nhất Linh đọc xong, cầm bút viết thêm một chút để cho có kết cục, sửa vài 
đoạn để cho có mạch lạc, rồi đặt thành một mục mới cho Văn hoá ngày nay:mục “Chàng và 
Nàng”. Đó chỉ là một mục vui vui, nhưng sau nhờ tài hài hước của Duy Lam mục đó đã được 
nhiều nữ độc giả viết thư đến “chửi” lại bọn con trai chúng tôi.  
 
Những sáng kiến của Nhất Linh giúp rất nhiều về các truyện mà Nhất Linh sữa. Chỉ vài câu đặt 
lại, vài đoạn cho lên cho xuống, truyện tự nhiên đổi khác hẳn đi, rõ ràng hẳn lên.  
 
Thường Nhất Linh rất ghét các câu quá “Tây”, những câu bí hiểm đầy chữ khó hiểu, những câu 
sáo rỗng. Ông chủ trương một lối văn hoàn toàn Việt Nam và thực giản dị. 
 
Vài tài nhỏ 
Nhất Linh có tài leo núi, kiếm lan. Ông thấy leo lên thì dễ mà xuống thì khó. Tuy đã lớn tuổi 
nhưng ông còn rất nhanh nhẹn, nhiều người trẻ tuổi không theo kịp ông. Ông có con mắt tỉnh, 
tuy phải đeo kính, tìm thấy những cụm lan đẹp một cách nhanh chóng.  
 
Đem lan về ông còn bày hoa vào những chậu, cho hoa mọc trên những mảnh gỗ mà ông đã 
chọn mãi để có một hình đẹp. Rồi ông treo tất cả ở trong phòng. Chỗ thì có lan thấp nhỏ, chỗ 
thì lan mọc thành những dây dài lòng thòng xuống, tất cả họp lại thành một khung cảnh cảnh 
lan thực đẹp.  
 
Nhất Linh vẽ cũng khá. Ông đã thi đỗ đầu vào Trường Mỹ thuật Hà Nội mà ông theo học một 
năm để đổi sang học về khoa học ở Pháp. (Ông đổ cử nhân khoa học sau một năm học nhờ trí 
thông minh và cũng nhờ một sự cho phép đặc biệt nhảy qua năm học. Nhưng Nhất Linh không 
dùng tài vẽ của ông để thành hoạ sĩ. Ông chỉ dùng trong báo chí. Tất cả bìa Văn hoá ngày 
nay đều do Nhất Linh vẽ. Cũng có lần nhờ tài vẽ để kiếm ăn: khi Nhất Linh lưu lạc ở Cao Miên 
và Sài Gòn, ông đi vẽ phông các rạp hát.  
 
Nhất Linh có nói là Nhất Linh biết nấu mấy món ngon. Tôi chưa được Nhất Linh cho thưởng 
thức tài làm bếp của ông. Nhưng tôi có được biết tài rửa bát của Nhất Linh. Bát nào cũng sạch 
sẽ, khô ráo và sáng tinh.  
 
Trí nhớ và sự khiêm tốn không cho tôi nói nhiều về một người chú mà tôi kính mến. Đáng lẽ tôi 
phải nói vài tật xấu để cho rõ chân dung Nhất Linh hơn, nhưng tôi xin thú thực sau bao nhiêu 
năm ở gần Nhất Linh tôi chưa được biết một tính xấu nào của Nhất Linh. Đã có một dạo cứ mỗi 
buổi chiều Nhất Linh lại say rượu. Nhưng ông uống rượu chỉ để cho dễ ngủ, và lúc say ông chỉ 
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ngồi im nghĩ ngợi trong căn phòng không có ánh sáng. Nhưng ông cũng bỏ được thói xấu đó và 
thay rượu bằng một buổi tập thể dục trước cửa sổ.  
 
Thời gian sẽ xoá dần kỷ niệm con người Nhất Linh. Nhưng qua các tác phẩm của ông, qua các 
dòng chữ nói những câu quen thuộc, qua những nhân vật sống, yêu, ghét nhau, qua những tư 
tưởng trong các trang giấy, người ta sẽ biết một phần chính Nhất Linh, một phần mà tôi mong 
sẽ bền Meursault. 
 
 

Con ve sầu  

(trích đoạn từ Lời Nói Ngập Ngừng) 
 
Một buổi sáng hè bình thản Oanh dẫn tôi tới nhà xuất bản. Nàng để tôi ngồi trong một cái ghế 
bành bằng da mát rợi trong khi ông giám đốc đưa cho tôi cuốn sách mới in còn thơm mùi mực.  
 
Ông ta trông như một con mọt sách, cũ kỹ, ngoài thời gian, chỉ biết sống giữa các trang sách, 
với khuôn mặt khô sạch như một tờ giấy bản, đôi mắt thông minh, hiền từ, sau đôi kính dầy như 
hai hòn bi.  
 
Oanh ngồi cạnh tôi, trên thành ghế. Tôi ngửi mùi thơm nhẹ của nước hoa mà nàng thường 
dùng trong những ngày hè, mùi thoang thoảng như mùi thị, mùi nhãn, mùi vải, có lẽ của mùi lúa 
chín.  
 
Nàng mở nhanh những trang giấy quạt chút gió nhẹ và mát, bằng lòng về cách trình bầy của 
cuốn truyện, rồi tìm đoạn mà nàng đã tả sự gặp gỡ giữa nàng và tôi.  
 
Ông giám đốc ân cần nhìn chúng tôi như nhìn hai nhân vật sống bằng chữ, bằng lời, vừa thoát 
khỏi cuốn truyện để thể hiện thành người thực, cũng như ông vừa là người vừa là con mọt 
sách.  
 
Ông lắng nghe giọng đọc trong trong của Oanh, mơ màng cùng tôi, lẫn vào sự quyến rũ của 
một buổi sáng đẹp.  
 
Nàng tả tôi như sau đây:  
 
"Hồi đó tôi mới lên bẩy tuổi, trong những ngày vô tận của nghỉ hè, thường ra ngồi trên vệ cỏ 
của một con đường mòn ngắm mặt trời lặn trên đồng quê mênh mông. Đó là một con đường 
nhỏ, chạy vòng qua những thửa ruộng đầy nước sáng loáng như các tấm gương, xa tít mù tắp 
cho tới con đường lớn chặn ngang chân trời giữa hai rặng cây cao. Theo tôi biết thì con đường 
lớn sẽ đi ngang qua một cái cầu xi măng rồi song song với đường tầu điện sẽ chạy tới Hà Nội, 
một tỉnh thành xa lắc xa lơ.  
 
"Trong vùng quê này, vùng Quang Tó, mỗi một hoàng hôn là một hội ánh sáng tưng bừng. 
Chân trời đỏ ối đủ các mầu đỏ, mầu hồng, mầu da cam, mầu vàng, lẫn ngay cả chút mầu tím 
ngắt, mầu bạc trắng như vẩy cá. Các tia sáng rọi qua các đám mây vần vụ lưng trời thành 
những hình thù đủ loại: quái vật dữ tợn, núi biển êm dịu như bông gòn, chiến sĩ cỡi rồng, sư tử, 
đang giơ đao, kiếm chém nhau, các cô gái đứng hay ngồi rải rác. Theo chiều gió, họ gặp nhau, 
rồi rời nhau để biến dạng dần dần, không kịp yêu nhau, ghét nhau, đánh nhau, giết nhau. Trong 
khi vùng quê nhộn nhịp những tiếng ếch, nhái, dế mèn, châu chấu, ve sầu, nhất là ve sầu, kêu 
inh ỏi làm rung động của bầu không khí êm ả của chiều tà."  
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Oanh ngừng đọc, nhìn thoáng tôi, phần như dò hỏi, rồi ngước mắt lên ông giám đốc. Ông ta 
mỉm cười, đôi kính phản chiếu mấy cánh cửa sổ cao thành các hình cong cong trong suốt với 
nền trời xanh điểm vài đợt mây trắng.  
 
- Anh còn nhớ không?  
 
Nàng hỏi tôi bất thình lình, làm tôi giật mình. Vâng, tôi nhớ. Vì có những kỷ niệm mà chúng ta 
không bao giờ quên được, dù chúng không giữ hoàn toàn tính cách nguyên thuỷ, nhưng chúng 
vẫn làm ta xúc động, bồi hồi, như được sống lại các mảnh vụn đó một cách trọn vẹn. Kỷ niệm 
chung của Oanh và tôi không hoàn toàn giống nhau, nhất là nàng lại kể lại dưới hình thức tiểu 
thuyết, làm tôi ngỡ ngàng.  
 
Tôi lại lắng nghe Oanh đọc. Cô gái mang lại khay nước trà đá trong cái ly lấm tấm nước.  
 
"Dưới mặt nước phẳng lặng của các thửa ruộng, ánh nắng soi từng chi tiết một, cho tới đáy bùn 
lầy mầu nâu tươi. Các con bọ nước đen xì chạy loăng quăng cùng các con nhện nước chân dài 
lêu nghêu, làm nhăn mặt nước thành những vòng sóng nhỏ.  
 
Tôi ngồi ngắm cảnh như vậy, rất lâu mà không chán, chờ đợi Oanh sẽ đến, tôi biết thể nào 
nàng cũng sẽ đến, vì chưa bao giờ nàng mải vui mà quên hết các lời hẹn hò.  
 
Tôi sung sướng, bình tĩnh như kẻ trúng số, giấy số đã nằm chắc trong túi, chỉ có việc đi lĩnh tiền 
thôi, vì trong báo đã đăng các số trúng và tôi có một trong các lô trúng giải lớn.  
 
Tôi ngồi như vậy từ lâu chờ Oanh như chờ sự giải thoát khỏi tất cả phiền muộn của đời tôi.  
 
Và tôi đưa mắt tìm con ve sầu mà tiếng kêu có vẻ gần đâu đây. Con ve có đặc tính là làm 
người ta tưởng nó đang kêu ở chỗ này mà thực ra nó nằm ở chỗ khác, để đánh lừa những kẻ 
thù. Vì vậy mà tôi tìm nó trên cành cây, rồi dọc thân cây, rồi lại rời mắt lên một cành khác. Sau 
cùng tôi tìm thấy nó nằm ẩn vào một gốc cây vỏ xù xì. Một mùi khói rơm rạ ở đâu thoảng tới, in 
vào trí nhớ còn non của tôi một dấu hiệu mà không bao giờ tôi quên nữa, đó là mùi của đồng 
quê, của hoàng hôn xuống, của ngây thơ, của tình thương mới nở.  
 
Con ve chọn phía mặt trời lặn, chắc là để sưởi nắng. Nó có vẻ đang tham thiền hay đang mơ 
màng dưới ánh sáng rực rỡ, thân nó lóng lánh, cặp cánh mỏng và trong rung lên theo nhịp của 
tiếng nó ca hát. Chung quanh nó, rải rác khắp nơi, lẩn vào các cây nhãn, cây vải, các con ve 
khác cũng say sưa ca lên rầm rĩ.  
 
Bây giờ tôi nhìn rõ con ve sầu, nó to gấp ba lần các con ve khác, chắc nó là một loại ve sầu rất 
hiếm, vì chưa bao giờ tôi thấy một con ve như vậy, mình nó đen xì vòng vàng giống như mình 
một con ong. Tôi tự hỏi nó nghĩ sao khi tự thấy khác hẳn các con ve khác, không những to lớn 
mà lại đen với những vòng vàng. Đôi mắt nó tròn và lóng lánh, gồm hàng trăm mắt nhỏ, nhìn về 
vô tận, nhìn đồng quê bát ngát, nhìn mặt trời đỏ ối. Cánh nó mỏng và trong, gấp dọc theo thân 
mình, chân nó có đầy gai và móng nhọn móc sâu vào vỏ cây.  
 
Ở đây, tôi nghĩ thầm, nó thực là đúng chỗ, cùng với các con ve khác, yên ổn ca hát cho tới đêm 
tối.  
 
Tôi rón rén tới gần nó, bắt được nó trong tay, tuy tôi sợ nó cắn tôi. Nó rên rỉ khe khẽ, vỗ cánh 
một cách vô ích. Tôi mang nó về Hà Nội. Trong toa xe điện xộc xệch bằng gỗ, nó bị đầy ải, cô 
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đơn theo nhịp bánh xe bằng thép nghiến đều trên đường sắt. Nó không vỗ cánh nữa, chỉ se sẽ 
kêu. Tôi vuốt ve nó, an ủi nó và hiểu sự hãi hùng cùng cực của nó, làm như tôi cảm trước số 
phận cô độc của tôi trong một thế giới thờ ơ, khắt khe. Tôi muốn nó được trở về với đồng loại. 
Mẹ tôi, ngồi cạnh tôi, thả con ve ra cửa sổ xe điện. Nó bay vào đêm tối, gió chiều ngập toa xe. 
Xe điện chạy rầm rầm về phía tỉnh thành, về phía ánh đèn điện bắt đầu ló ra. Tôi tự hỏi nó làm 
thế nào mà trở về quê cũ được. Thực ra nó không tìm thấy đường về, nó sẽ rơi vào một cái sân 
hiu quạnh bao bọc bởi bốn bức tường đá tổ ong.  
 
Oanh đã tới, đứng sau lưng tôi trong khi tôi bận nhìn trời đất, nhìn con ve, nhìn các nhân vật 
bằng mây diễn kịch, nghe ếch nhái ca hát. Nàng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như một con rắn 
bò sát trên mặt đất. Nàng đứng lại cách tôi tám thước, nhìn tôi bằng con mắt đen tím, mỉm cười 
gặp gỡ, làm dịu hẳn đôi môi hồng nhạt và bình thản.  
 
Tôi ngoảnh lại nhìn khuôn mặt trái xoan của nàng, làn tóc bay nhẹ lấp lánh trong ánh nắng, đẹp 
và sạch sẽ như một cô gái làm kiểu mẫu quảng cáo cho nước hoa.  
 
Nàng đi về phía tôi kêu lên:  
 
-Tôi tìm Đởm khắp mọi nơi. Tôi lạc vào các làng mạc, các hoàng hôn cô liêu, cho đến bây giờ 
mới gặp Đởm!  
 
Oanh cúi mình lên tôi, bóng nàng chùm ngập lên tôi, kéo dài thành một vệt đen mênh mông 
trong ánh nắng quái xiên ngang. Vì sự trớ trêu của một cô phù thủy tinh nghịch nào đó, tôi tự 
nhiên trở thành nhỏ xíu, chỉ cao bằng ngón tay trỏ và Oanh khổng lồ, đối với tôi, như một cô 
King Kông.  
 
Tiếng nàng tròn và ngọt ngào thì thầm như sấm vào tai tôi:  
 
- Cưng ơi!  
 
Oanh ngồi xuống, mặt tắm trong ánh nắng vàng khè, mắt trong như thuỷ tinh tím ngắt. Nàng 
phá ra cười vì tôi nhẩy vội để tránh khỏi bị đè bẹp bởi đôi mông của nàng.  
 
- Xin lỗi, tôi đã làm Đởm sợ hãi!  
 
Tôi chưa kịp làm gì thì Oanh đã tóm được tôi bằng hai ngón tay. Nàng đặt tôi vào lòng bàn tay, 
nâng tôi lên miệng nàng để hôn tôi:  
 
- Coi kìa! Các cô bạn tôi đang chạy tới!  
 
Và tôi nhìn phía đằng xa một đàn con gái đang nhịp nhàng chạy, người này lẫn vào người kia, 
thành một khối uyển chuyển. Họ đều trầm xuống, như trong một giấc mơ lạ lùng. Chân, tay, đùi 
họ mạnh mẽ căng ra, co lại trong nhịp chạy, nổi bật các bắp thịt, họ cười nói vui vẻ tắm trong 
ánh nắng còn âm ấm. Tôi biết họ, như người ta biết nhau trong một giấc mơ dù chưa bao giờ 
gặp nhau, nhưng đối với họ tôi chỉ là một đồ chơi, một hình nộm bằng gỗ nhỏ xíu. Họ có ngờ 
đâu tôi là một người đàn ông trước khi bị biến thành đồ chơi, và một ngày nào đó tôi sẽ thoát 
khỏi ảo thuật để trở lại thành người.  
 
Các cô gái kêu lên:  
 
- Chào anh Đởm!  
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Họ vây tròn Oanh và tôi. Còn tôi thì vẫn đứng trên bàn tay Oanh như một anh hề làm trò vui cho 
các cô gái trẻ. Họ trêu ghẹo tôi, chọc tôi, cù tôi. Bích, cô gái trẻ nhất và ngây thơ nhất trong bọn 
lấy ngón tay út cù tôi. Tôi cười đến nỗi suýt ngã ra khỏi lòng bàn tay Oanh. Bích cười bảo tôi:  
 
- Chưa cù mà đã cười!  
 
Tôi vội trốn trong các ngón tay Oanh.  
 
Sau khi đùa nghịch chán chê, các cô gái trải khăn bông xuống đất, người thì nằm dài, người thì 
ngồi, người thì đứng, như những bức tượng, thân thể, ngực bụng, mông, vai, mắt nửa nhắm 
nửa mở. Mặt trời bây giờ đã lặn sát chân trời, ánh nắng xiên song song mặt đất.  
 
Gió chiều lên, hơi lành lạnh. Bích đặt tôi giữa đôi vú tròn và xinh xinh của nàng, như giữa hai 
cái đồi cát nhỏ. Tôi cố giấu sự thèm muốn của tôi bằng cách nằm sấp trên ngực Bích, cảm thấy 
làn da của nàng mềm, ấm, các sợi lông tơ mịn như mây. Tôi hôn đầu vú hồng hồng của nàng 
làm nàng mỉm cười bí mật, thân thể hơi rợn lên.  
 
Chiều xuống càng nhanh. Các vì sao bắt đầu lần lượt nhấp nhánh giữa các làn mây tím. Gió 
bây giờ nổi lên, quét lá tràn mặt đất. Các cô gái bỗng không cử động nữa, yên như các bức 
tượng muối, yên bặt trong gió lốc cuốn tròn cỏ may và bụi đất. Tôi vội cuốn mình vào trong vài 
cái lá khô. Bích tan dần trong cơn lốc cùng các cô gái khác, cùng với Oanh thành muối trắng, 
thành bụi nhỏ. Chẳng bao lâu chung quanh tôi chẳng còn ai nữa. Chỉ còn tôi chơ vơ đứng trên 
một đống cây khô mà gió đã tạc lờ mờ thành hình các cô gái."  
 
Làm sao cho Oanh hiểu rằng quê tôi xa lắm, mãi tít trong làng Quang Tó bao bọc bởi hàng 
ngàn ruộng nước, bờ tre rậm rạp ? Đêm nay giao thừa, tôi lại nhắc điều đó cho Oanh. Nàng 
nắm tay tôi:  
 
- Xa, gần, đâu có gì quan trọng?  
 
Đêm giao thừa, đêm củ mực tối như mực, thì có ai đi chơi, ngoài chúng tôi? Bánh chưng đã 
được vớt ra từ lâu, lửa rơm đã tàn, chỉ còn than đỏ ngoi ngóp trong tro trắng. Đèn nến sáng rực 
bàn thờ, khói hương bay ngào ngạt.  
 
Bỗng pháo nổ rầm rĩ khắp cả tỉnh. Mùi diêm sinh thơm nồng, xác pháo đỏ đầy sân lẫn vào hoa 
đào. Các hoa thuỷ tiên bắt đầu nhú bông. Oanh và tôi vừa kịp tới nhà các bạn ăn tết. Họ ăn, 
uống, hát, vui vẻ. Thực là "thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, nêu cao tràng pháo bánh chưng xanh". 
Đêm nay Oanh uống nhiều, mặt như có vẻ tân, hừng hừng dưới ánh nến. Nàng thì thầm kể 
rằng ngày xưa, cách đây sáu bẩy chục năm, 1909, bà cô nàng, cũng tên là Oanh, đã tới thăm 
đền Vòng ở cách Hà Nội 35 cây số. Và cô nàng đã gặp một anh lính thú. Câu chuyện được 
Oanh kể lại trong cuốn sách của nàng. Tôi xin chép lại đoạn đó, vì có nhiều sự trùng hợp thú vị:  
 
"Bổn phận hàng ngày của anh lính là đứng canh trong một sân đền gạch Bát Tràng dưới nắng 
hè chang chang, giữa hàng ngàn cây nhãn cổ thụ um tùm xanh sẫm.  
 
Oanh, vì bà cô cũng tên là Oanh, đi lang thang từ miếu này đến đền kia, từ sân này đến hồ nọ, 
bỗng gặp anh lính thú đứng bất động. Nàng bật kêu khẽ, nhưng lại bình tĩnh ngay, nâng cái 
máy chụp hình lên chụp. Anh lính mỉm cười rất nhẹ, nhưng vẫn không nhúc nhích. Oanh cố 
nhiên mặc theo thời trang thời đó: món quai thao, áo the đen, vấn khăn nhung, đi giầy cong. 
Giữa lúc này thì đàn ve bùng ra ca hát mạnh đến nỗi làm rung cả không khí, buổi trưa nóng. 



 18 

Đàn ve, không hiểu tại sao, có lúc im bặt hết, rồi cùng một lúc lại kêu cùng một lượt. Oanh rất 
ngạc nhiên tại sao ở đây lại nhiều ve sầu thế, hàng ngàn, hàng triệu con. Bây giờ là đúng giữa 
trưa, nắng khô làm đọng cả thời gian và tiếng ve trở thành tiếng ru ngủ, đưa người ta vào cõi 
mộng miên man.  
 
Thái bình đã đến từ lâu, lâu lắm rồi, mà anh lính vẫn trơ trơ chống giáo đứng canh hàng giờ, im 
như các tượng đá chung quanh, không hề cử động, không mỏi, không mệt, đến nỗi biến thành 
một phần tử kiến trúc trong khu đền này.  
 
Thời đó, quan niệm xây đền không xây cao, mà chỉ xây theo chiều ngang, sân này nối sân kia, 
đền này tiếp theo đền khác, hồ nước lại nối hồ nước. Các sân thường rất lớn, có khi trơ trụi lát 
gạch, có khi có tượng voi, chiến sĩ, tượng tướng giữ trận, quan lại đứng chầu với hia và mũ, 
cầm hốt trong tay.  
 
Giữa các sân trống trải đó, người ta xây đền với các mái bằng ngói dẹp. Bóng mặt trời buổi 
trưa che mất cột, kèo, cửa ngõ, làm người ta có cảm tưởng các mái vĩ đại đang nổi lờ đờ trong 
không.  
 
Oanh chỉ có một mình trong sân gạch, đứng cách anh lính 8 thước (khi Oanh gặp tôi nàng cũng 
đứng cách tôi 8 thước). Nàng giữ ý tứ và ngạc nhiên vì sự có mặt của anh lính trong khung 
cảnh trầm lặng của rừng nhãn, inh ỏi của đàn ve, và cổ kính của đền đài. Đôi mắt tím than của 
Oanh dò xét anh lính. Anh ta vẫn đứng yên. Nàng tiến lại gần thêm chút nữa, ngắm nghía, đắn 
đo. Khoảng cách này thực hợp để chụp hình anh lính. Mấy ngón tay trắng trẻo của Oanh loay 
hoay vặn máy. Đó là một cái máy chụp ảnh vuông như cái hộp, bọc da đen. Ống kính đủ sáng 
để chụp hình đẹp trên phim bằng kính mỏng. Oanh nhân tiện ngắm anh lính qua máy ảnh. Anh 
ta đội cái mũ làm bằng đồng, 4 mảnh đồng được nối vào nhau bằng sợi dây da trâu. Như mọi 
tất cả các anh lính khác thời đó, anh ta mặc một cái áo nâu đỏ, một cái quần trắng, bắp chân bó 
bằng vải đỏ. Một cái áo giáp bằng da trâu che ngực và lưng anh ta. Trên trán có tràm ba chữ 
"cảm tử quân".  
 
Anh lính liếc nhanh nhìn Oanh, còn nhanh hơn cả máy chụp hình, anh ta đã nhận thấy rằng mũi 
Oanh cao và thẳng, khác hẳn các cô gái mũi tẹt mà anh quen, và đôi môi hồng, làn da trắng, 
làm tăng cái duyên sẵn có của Oanh, khác mầu da bánh mật mà anh thường gặp. Anh ta biết 
rằng qua đôi mắt tím đen kia hình ảnh của anh đã lọt vào tận đáy mắt Oanh, như một sự đụng 
chạm cụ thể. Trong vài giây, Oanh bối rối, nhưng nàng lại tự chủ được ngay. Nàng lại trở thành 
một khách du lịch đi ngoạn cảnh các đền đài cổ. Tấm hình được đăng trên một tuần báo văn 
chương. Bây giờ tôi còn giữ một bản, nhưng tấm ảnh hình như cũ hơn một thế kỷ, mái ngói đã 
xiêu vẹo, các tượng thì sứt mẻ, có cái mất đầu, mất tay. Gạch trong sân đã phủ rêu và vài chỗ 
ngập cỏ dại. Binh phục của anh lính thì vá víu nhiều chỗ, cây giáo cũng mất mũi nhọn. Nhưng 
bọn ve sầu vẫn ca hát, qua tấm hình, y như buổi chiều mà tôi ngồi chờ đợi Oanh tới. Tôi để đàn 
ve ru tôi vào tiếng ếch nhái, châu chấu, dế mèn, mà cánh đồng quê này có rất nhiều.  
 
Đêm nay, năm cũ qua năm mới, tôi lắng nghe Oanh kể chuyện anh lính thú đời xa. Ruợu nồng 
đã cạn, pháo còn lác đác nổ đâu đây. Tôi nói với Oanh rằng sự gặp gỡ anh lính thú là điềm báo 
hiệu sự gặp gỡ giữa nàng và tôi. Oanh kéo tay tôi đứng dậy:  
 
- Thôi, đừng nói nữa. Ra nhẩy đi anh!  
 
Tôi đứng lên, ôm Oanh vào tôi. Tôi tưởng tượng như tôi là anh lính. Dẫu rằng nếu anh ta ở đây, 
anh rất có thể nhẩy với Oanh, uống và hát với Oanh, rồi sẽ yêu Oanh như tôi đang yêu nàng.  
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*  
 
Mùa thu đến với lá vàng xào xạc trên mặt đường vắng. Những lá nhỏ còn xanh tấp tới như một 
tấm mành treo trên nền trời xanh biếc. Con ve sầu khi ca hát suốt cả mùa hè bây giờ run rét 
trong một cái sân vắng teo. Nó rơi vào cái sân này vì kiệt sức và đói khát, thất vọng vì thiếu mặt 
trời, nhớ tiếc thời huy hoàng nhẩy múa đã qua. Mỗi lần lướt bên tai ve sầu, gió thu lại hỏi:  
 
- Hỡi cô gái đẹp! Cô bao nhiêu tuổi?  
 
- 18 tuổi, ve sầu trả lời. Tôi đói và khát!  
 
Nhưng gió đã đi nơi khác, leo qua tường đá tổ ong, len lỏi vào lá cây dây leo. Gió sẽ trở lại, và 
sẽ hỏi ghẹo hoài cô gái. Gió thu lạnh, mây thu xây thành, trong sân hiu quạnh, cô ve sầu vẫn 
run sẽ trong cái áo dạ hội mỏng manh, rách rưới, làm hở hang cái thân thể đều đặn để gió vô 
tình vuốt ve.  
 
Tôi vẫn giữ tấm ảnh cô gái ve sầu, tóc dài chấm mông, trần truồng, đứng co ro vào một góc 
tường. Chân không ngập lá khô. Nàng thu tay trên ngực xinh xắn, da nàng vẫn sạch sẽ, trừ vài 
vết bùn rêu. "Chết trong một cái sân hiu quạnh, chết không ai hay, chết xó, chết xỉnh, tôi làm 
sao mà chết như vậy được?", cô gái buồn rầu tự hỏi.  
 
Cô ve sầu giương giương cánh đã rách, cố bay lên mà không được, chỉ làm cánh rách thêm. 
Nàng quay lại chỗ cũ, làm như là chỗ đó đã được chỉ định từ lâu. Thôi, từ nay hết bay nhẩy 
cành này qua cành khác, say mê ca hát với mùa hè, với nhựa cây ngọt ngào, với những ngày 
hội hè, nhẩy múa chân không, váy mỏng bay tung, lộ đôi chân dài nõn nà.  
 
*  
 
Dưới ánh đèn lộng lẫy, cô gái để mồm gần sát vào mi-crô mà hát, tiếng thầm thì kêu gọi tha 
thiết trong một bầu âm thanh trầm trầm và mênh mang. Mắt cô to, mắt ve sầu, mắt gồm hàng 
trăm mắt phần tử, khi nửa nhắm, nửa mở, khi thì nhìn thẳng ném những tia sáng đủ mầu, vừa 
giải bầy các lời nhạc, lại vừa như từ chối các lời đó.  
 
Ngồi trong một góc xa, trước một ly Gin-tonic, tôi để tiếng hát ru tôi vào thế giới của các đứa trẻ 
khổ sở. Và cô ve sầu là nàng tiên che chở chúng tôi.  
 
Ban đồng ca gồm các cô gái mặc đồ đen và các cậu trai mặc đồ trắng hát phụ hoạ: "Đừng để 
nàng tiên rơi vào trong một cái sân vắng." Rồi lại hát trả lời: "Không! Không bao giờ em yêu 
anh!" Cô ve sầu, tung làn tóc xoã lên vai, quyết định đau khổ: "Vâng !Vâng! Không bao giờ em 
quên anh!"  
 
Tôi nhủ thầm: "Chúng ta sẽ không bay qua biển dưới các vì sao nhấp nhánh. Hành trình của 
chúng ta sẽ không còn một dấu vết nào." Và tôi cũng buồn khổ như cô gái. Tôi muốn Oanh có 
mặt cạnh tôi, nắm tay tôi, thì thào đọc vào tai tôi những bài thơ vô tận. Rồi bất chợt cô gái vươn 
thân mình mỏng manh lên, quay tròn bắt đầu múa. Cô hất mạnh đầu làm tung bay tóc, chợt 
đứng khựng lại, rồi nhìn phải nhìn trái, y hệt con gà trọc đang khiêu khích địch thủ, rồi lại múa 
như hoa đào bay một ngày Tết. Nàng có trí nhớ phi thường từng cử chỉ dù nhỏ nhặt của bài 
múa. Nàng sống bản khiêu vũ này, chứ không phải là múa thôi, làm tôi ngây người ra nhìn.  
 
Rồi không biết sao, tôi đi theo cô gái, quàng tay lên cái eo xinh xinh, như eo của một con ong, 
cảm rõ rệt từng cử động nhỏ của thân thể nàng. Chúng tôi hoà lẫn vào đám đông ra nhẩy. Cô 
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ve sầu tiếp tục hát khe khẽ, nhưng rất đam mê. Sự giải thoát chợt đến. Không còn có thảm kịch 
nữa, không còn bùa ngải. Tất cả trở nên bình thường. Còn có gì bình thường hơn cái quán 
khiêu vũ này, nơi mà tôi đã mời cô gái tới ? Đứa trẻ bơ vơ sống trong hầm tối - Tôi sẽõ đọc 
đoạn này trong cuốn truyện Oanh viết - và cô ve sầu đọa đầy, biến thành một cặp trẻ tuổi đang 
ôm nhau nhẩy như tất cả các cặp trẻ tuổi khác.  
 
*  
 
Nhạc trở nên hỗn loạn, rất lớn, rất mạnh, làm rung các lồng ngực. Các tia laser chiếu khắp nơi, 
gặp nhau, rời nhau, thành các hình ảnh bất ngờ. Các cặp nhẩy tưng bừng. Trong bóng tối, tôi 
không nhìn thấy cái áo đen của ve sầu, mà chỉ thấy các vòng vàng chói, làm nổi bật các thân 
thể tròn trĩnh, cái khuôn mặt trái xoan với đôi mắt đen xanh (như đôi mắt của một con ve), tròn, 
to; đôi môi nhấp nhánh hút điếu thuốc lá, khói thuốc bay lẫn vào các tia laser như sương mù 
trong thung lũng mùa đông. Tôi định ôm cô gái thì cô ta sát người vào người tôi y như tôi mong 
muốn, y như sự mong muốn trong một giấc mơ, và hai đầu chúng tôi chạm vào nhau. Tiện thể 
chúng tôi nhẩy, má cọ má, lắng nghe nhạc du dương.  
 
- Em bao nhiêu tuổi? Tôi hỏi khẽ cô gái.  
 
- Anh nói nhẹ như gió mùa thu.  
 
- Ủa? Em có nghe thấy anh nói không?  
 
- Tiếng của anh đã bị nhạc mang đi mất rồi.  
 
- Em bao nhiêu tuổi?  
 
Cô gái lùi lại một bước nhìn tôi. Chúng tôi mỉm cười. Tôi không hiểu tại sao tôi lại hỏi tuổi cô 
gái, làm như tôi buột miệng mà hỏi chứ không phải tôi muốn. Cô gái lấy ngón tay để nhẹ lên mí 
mắt tôi.  
 
- Em mới 18 tuổi. Em đang khát nước!  
 
Ly của ve sầu đã cạn, tôi cầm lấy ly của tôi đưa cho cô gái. Cô ngửa đầu uống một hơi hết. Tôi 
nói:  
 
- Tôi tên là Đởm. Một thứ tên quê mùa, như cái lòng quê của tôi.  
 
Tôi muốn hỏi cô gái địa chỉ và số dây nói. Cô ta trả lời với một nụ cười:  
 
- Tên em là Ve... Ve Sầu!  
 
- Tên nghe cũng là lạ!  
 
- Có gì mà lạ! Em tên là Ve, tiện thể người ta gọi em là Ve Sầu. Ve thì vui, ve có bao giờ sầu! 
Sầu là buồn bã sầu muộn. Thực là trước ngược.  
 
- Vậy em tên thật là gì?  
 
- Sao mà anh tò mò thế! Nàng trả lời và ngả đầu lên vai tôi. Tóc nàng làm buồn buồn trên cổ tôi, 
nhưng tôi không nhúc nhích mà cũng không hỏi thêm gì nữa. Tôi chỉ ôm cái lưng nhẹ bỗng, nhẹ 
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đến nỗi có thể bay bổng lên được. Vẫy cánh vài cái là cô gái sẽ từ từ bay lên không, giữa trần 
nhà, cạnh cái quả bóng tròn làm bằng hàng trăm mảnh kiếng nhỏ.  
 
Tôi ngắm khuôn mặt nàng trong bóng tối, khuôn mặt thanh và đẹp, như tất cả các cô gái thời 
này, như là vừa mới ra từ một tạp chí thẩm mỹ. Tự nhiên tôi thấy nhẹ nhõm cả tâm hồn, vì 
không bao giờ tôi sẽ mất nàng, vì còn bao nhiêu cô gái gần hoàn toàn giống nàng trên trái đất 
này. Tôi thoát khỏi sự độc nhất của bản thể để tìm thấy sự biến dạng và đa dạng của mọi vật, 
không những qua đời trước đời sau mà ngay cả lúc này.  
 
- Người ta gọi em là Ve Sầu vì em lúc nào chẳng vô tư lự, hay hát, thích nhẩy.  
 
Sau khi giải thích, cô gái dơ ngón tay trỏ đánh nhịp theo âm nhạc, đầu hơi lắc lư, mắt lạc vào 
hư vô. Rồi thân thể nàng bắt đầu theo nhịp, như bị thúc giục bởi một nhu cầu cần thiết.  
 
- Anh muốn nhẩy không? Ve Sầu hỏi tôi. Tôi đứng dậy, cầm tay nàng, dẫn nàng đi len lỏi qua 
các bàn ghế. Trong khi đi, tôi đụng chân vào một cái va ly -Ai lại đến chỗ khiêu vũ này với một 
cái valy ? - Đặt dưới một cái bàn. Một người đàn ông hình dáng tầm thường xin lỗi tôi. Nhưng 
tôi đâu có để ý tới ông ta tôi chỉ chú ý đến cô gái Ve Sầu đang nắm nhẹ tay tôi nhiều lần như 
muốn truyền cho tôi một điều gì bí mật.  
 
Tôi nhìn kỹ cô gái, đôi mắt xanh đậm phần như đen, đôi môi đỏ chói, cái thân thể nõn nà trong 
các vòng băng tròn mầu vàng, và dò hỏi cô ta muốn nói gì. Đó là một sự mời mọc, một cái gì 
thân mật, giản dị như một bông hoa đang nở, vô ích như một vì sao lạc.  
 
Trông nàng nõn nà và tin cẩn làm tôi tưởng tôi là một con rắn cắp đớp một con nhái béo ngậy, 
dễ dàng, ngon lành.  
 
Nhạc trổ rafgac, rồi đánh bossa-nova, tango, blues, rock, disco, soul, tecno, thực đủ loại. Theo 
nhạc, cô gái uyển chuyển người, đôi mông tròn, đôi chân lê trên sàn theo điệu nhẩy 1950 của 
Jane Powell hay Debbie Reynold. Nàng quay quanh tôi, trong cái áo đen vàng, khi chạm vào 
tôi, khi chạy ra xa. Nàng khe khẽ hát, nàng ôm tôi vào đôi tay mảnh mai, quay lưng đi, quay mặt 
lại, chân tay mềm mại, vung tóc đập vào mặt tôi. Nàng thực là một con ve chỉ biết hát và nhẩy.  
 
Khi gần tôi, nàng ghé vào tai tôi hỏi:  
 
- Anh có để ý anh chàng có cái valy?  
 
- Có, có chứ...  
 
Tôi chưa nói xong thì nàng đã đi lẫn vào đám người đang nhẩy. Khi nàng quay lại thì nàng lại 
nói nhỏ:  
 
- Anh chàng hoàn toàn lạc lõng ở nơi này, anh ta ăn mặc như một người bán hàng dạo.  
 
Rồi nàng lại biến đi, bụng rung chuyển múa như một cô vũ nữ chuyên môn múa bụng. Rồi nàng 
quay thành những hình tròn, như thế đủ biết nàng khéo léo múa làm sao. Nàng nháy tôi:  
 
- Anh chàng có thể là thám tử theo dõi cặp nhân tình ngồi cạnh cái cột đá, nàng mặc hoàn toàn 
trắng, chàng cũng mặc đồ trắng, đầu đội cái mũ rơm. Chắc nàng rất giầu, anh chàng chắc chả 
kém. Anh có để ý thấy hòn kim cơng to tướng mà nàng đeo ở ngón tay ?  
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Như để trả lời tôi, hòn kim cương rọi vào mắt tôi một tia sáng mầu lam rực rỡ làm tôi bàng 
hoàng. Anh chàng có lẽ là một kỹ nghệ gia đi du lịch, tóc phần trắng xoá, mắt sáng nhìn thẳng 
vào mắt người ta, da rám nắng, thân thể mạnh mẽ như một nhà thể thao. Còn cô gái thì giống 
Oanh quá, đến nỗi tôi muốn chạy lại hỏi xem nàng có phải là Oanh không. Đã nhiều lần tôi gặp 
những người giống nhau như hai giọt nước. Chính tôi cũng giống y hệt một nhạc trưởng nổi 
danh, đến nỗi một bà bạn cũ đã cắt hình ông ta trong báo để gửi cho tôi. Vậy cô gái ngồi kia có 
thể là hay không là Oanh. Tôi tạm gọi nàng là Oanh cho tiện kể tiếp.  
 
Anh kỹ nghệ gia - hay khách du lịch - nâng cốc sâm banh, Oanh cũng nâng cốc. Hai người 
uống, mắt nhìn mắt, tay quàng tay. Mắt cô gái - hay là mắt Oanh? -nhìn tôi trong hai giây như 
dò hỏi, rồi nhìn đám người đang khiêu vũ, cô Ve Sầu cạnh tôi, anh kỹ nghệ gia; anh này trả lời 
cái nhìn bằng một nụ cười sáng loáng như trăng lưỡi liềm, vì răng anh rất trắng, rất đều. Ngay 
lúc đó, có lẽ một ảo tưởng, tôi nhìn thấy một hình người cao bằng ngón tay trỏ đang múa trong 
cốc sâm banh của Oanh. Sau khi múa vài cử động, hình người đó biến mất, sung sớng như khi 
đã hiện ra, chứng nhận rằng dù là ảo ảnh hắn cũng đã sống. Tôi không dám thổ lộ gì cho Ve 
Sầu, sợ nàng cho tôi là lập dị.  
 
Khi Ve Sầu và tôi trở về bàn của chúng tôi, tôi cố ý đi sát vào bàn của Oanh và anh kỹ nghệ gia. 
Cái nhẫn kim cương thực là đẹp, luôn luôn ném những tia sáng đủ mầu đi mọi hướng. Và tôi 
thấy rõ rằng trong ly sâm banh của Oanh không có một hình nộm nào cả.  
 
Ve Sầu thúc khuỷu tay vào tôi:  
 
- Anh chàng có cái valy đã đi rồi.  
 
- Chắc anh ta đã chán cảnh nhẩy nhót.  
 
- Không, anh ta đi vì anh ta yêu cái cô áo trắng đeo nhẫn kim cương. Em khát nước. Anh kêu 
một ly Gin-tonic cho em đi !  
 
Chúng tôi ngồi sát vào nhau, nàng để tay vào tay tôi, cử chỉ này làm tôi cảm động vì đã nhắc đi 
nhắc lại hàng nghìn năm rồi. Đôi môi nàng mấp máy hát buồn buồn cạnh tai tôi, thu gọn chúng 
tôi vào một thứ tình yêu cô độc chỉ có hai người, tiếng hát gần gụi, rõ rệt đến nỗi tôi có thể sờ 
nó, hôn nó được. Tôi thoảng thấy mùi thơm say say của nhãn, vải quả chín, như mùi rượu. Tự 
nhiên tôi muốn tâm sự, và thú thực:  
 
- Tôi chỉ là một hình nộm bé nhỏ, tôi ngạc nhiên nói.  
 
- Ai giật dây anh? Phải có người giật dây thì hình nộm mới sống đợc. Hình nộm chỉ sống cho 
một người nào, vì một người nào.  
 
- Anh chàng có cái valy cũng là tôi!  
 
Cô Ve Sầu cười, thích thú. Đởm tìm cách giải thích cho cô gái:  
 
- Thực vậy! Dù rằng rất khó tin. Ve nhìn kỹ tôi mà xem!  
 
Nàng ngồi thẳng lên nhìn Đởm mà như không thấy Đởm. Các tia laser, sau khi phản chiếu vào 
hàng trăm tấm kính của quả cầu, làm Đởm giống thứ hình nhấp nhánh không thực của một 
cuốn phim đen trắng cũ.  
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- Còn cô gái áo trắng tên là Oanh.  
 
- Anh biết nhiều điều nhỉ, cô Ve Sầu ghẹo Đởm.  
 
Và nàng lôi tôi ra khỏi sàn nhẩy.  
 
Ánh sáng, âm nhạc, trộn lẫn nhau, trả lời nhau. Đôi chân không của Ve Sầu lướt trên sàn gỗ 
hầu như không chạm. Người ta có cảm tưởng là nàng biết bay. Thực vậy, nàng nhẹ nhàng, 
lượn đi lượn lại, đôi khi kéo cái váy lên lộ đôi chân dài, thon thon. Tại sao mà nàng thèm khát 
sống như vậy? Làm sao mà nàng sống đam mê mãnh liệt như vậy? Tôi chạy theo Ve Sầu, ngửi 
các mùi quả chín trong từng nếp áo và tôi hát lớn hơn mọi khi.  
 

*** 
 
Phụ đính I: 
 

Con gà ống  
 
Tôi đi nghênh ngang giữa đám cỏ may, đầu tôi quay phải, quay trái, mắt tôi nhìn một cách kiêu 
ngạo, chân tôi nhấc lên cao, các ngón chân quắp lại rồi mở ra từ từ đặt xuống đất, rồi chân kia 
lại nhấc lên, các ngón chân quắp lại rồi mở ra từ từ đặt xuống đất, cứ như thế tôi đi, nghênh 
ngang, như môt chiến sĩ thời xưa.  
 
Nắng lên cao chiếu xiên vào con mắt màu đồng thau của tôi, tôi nháy mắt một cái. Khỏi chói 
mắt, tôi lại mở to mắt, trừng trừng nhìn mọi vật. Những bông hoa dại nắng mở to màu tung ánh 
nắng, những bông hoa nằm trên những thân hoa mỏng manh. Các con bướm bay hỗn độn 
thành những điểm dài ngắn. Những đàn ve thi nhau kêu trong các lùm cây, vang từ cây này 
sang cây khác, gọi nhau, trả lời nhau, từ xa vang rồn rập lại, như một bản nhạc.  
 
Một bàn tay con gái xinh xắn để trên cửa vườn. Có tiếng cười vui vẻ rồi cửa vườn mở ra, một 
cô gái trẻ tuổi bước vào. Theo sau là một người đàn ông trạc ngoài bốn mươi, quần áo màu 
xám nhạt, chân đi giầy da nhẹ, đeo đôi kính đen to che gần hết mặt.  
 
Cô gái chợt dừng lại, để tay lên miệng, kêu lên:  
 
“Trời ơi! Ðẹp quá! Tuấn có thấy thế không?”  
 
Người đàn ông mỉm cười, tay đặt lên lưng cô gái:  
 
“Ðẹp và trẻ như An vậy!”  
 
An mở to mắt, gió làm rung nhẹ hàng mi, làm trong thêm màu của mắt. Các cây cỏ xanh cũng 
rung rung nhẹ, các bông hoa lắc lư trên nền trời cao xanh ngắt.  
 
Từ xa, ngoài tiếng ve kêu, lại có tiếng gõ mõ tụng kinh nổi lên. Tiếng mõ đều đều chìm nổi trong 
tiếng ve.  
 
Hai người nhìn nhau mỉm cười:  
 
“Một cái vườn hoang đầy cỏ rậm!”  
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“Có ai vào đây không anh?”  
 
“Vườn của nhà anh, ai dám vào? Ê! Có chú gà trẻ tuổi!”  
 
Tuấn ném vào chân tôi một hòn sỏi. Tôi kêu “quác” một tiếng rồi vỗ cánh chạy. Nhưng tôi chạy 
không xa, tôi dừng lại cách họ vài chục thước rồi dương cổ dương mắt để xem họ sẽ làm trò gì.  
 
Chàng bốn mươi tuổi nhìn tôi trừng trừng rồi xùy một tiếng để dọa tôi. Tôi giật mình nhẩy vài 
bước rồi lại đứng yên. Bỗng chàng trai phá lên cười to. Chàng nói thầm vào tai An:  
 
“Em có thích ăn thịt gà không?”  
 
“Có, nhưng chú gà kia đẹp trai quá, ăn hắn, tội nghiệp.”  
 
“Em ăn gà ống bao giờ chưa?”  
 
Tôi tò mò lắng tai nghe.  
 
“Người ta bắt một con gà còn non, đút vào một cái ống tre, nuôi hắn ở trong đó. Khi hắn lớn 
lên, thân thể sẽ thuôn dài như cái ống, trụi thùi lủi không có tí lông nào cả.  
 
An khoái trí cười:  
 
“Trụi thùi lủi! Vâng, em sẽ ăn gà ống. Có ngon không anh?"  
 
Tuấn lấy ngón tay xoáy vào má:  
 
“Ngon tuyệt trần!”  
 
Tôi bị trói hai chân, nằm cạnh Tuấn và An. Tiếng mõ vẫn đều đều gõ nhịp. Cô gái nằm ngửa, 
miệng ngậm cái cỏ, răng trắng sẽ nhấm lá cỏ xanh, chàng trai nằm sấp, tay chống vào cầm, 
ngắm cô gái:  
 
“Anh yêu em.”  
 
“Thế hả?”  
 
“Ừ, anh yêu em”  
 
“Yêu bằng ngần nào?”  
 
“Bằng tất cả tuổi già của anh.”  
 
“Chỉ nói bậy thôi. Dù anh có già cũng không sao. Em yêu các cụ già.”  
 
Khuôn mặt cô gái hiền lành, đôi mắt khẽ nhắm lại, dịu như đứng trước bàn thờ Phật. Tiếng mõ 
đều đều như muốn ru cô gái vào cõi mộng.  
 
“Em yêu anh!”  
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“Anh yêu em!”  
 
Cô gái trắng trẻo nằm trên cỏ, ngon lành như một con sâu lạ.  
 
Không hiểu những kiếp trước tôi đã làm nên tội tình gì ghê gớm mà kiếp này trời đầy tôi làm 
con gà ống. Tôi bị đút vào trong một cái ống tre, chân cánh bẹp dí, thân thể chật chội, khó thở, 
tức ngực, chóng mặt, rức đầu, lúc nào tôi cũng hâm hấp nóng như đang sốt, khi ăn nhiều thì ợ 
chua, không tiêu, đôi khi nước mắt trào ra, dãi chẩy quanh mỏ, thực y như tôi đang mang một 
chứng bệnh kỳ dị.  
 
Nằm cạnh tôi là một con gà mái, chắc vào ống đã lâu, nên khi thấy tôi, cô chỉ nói: “Chào anh!”, 
rồi thản nhiên đớp mấy hột gạo trước mặt. Ít khi tôi được nhìn một cô gà xấu như cô ta. Cho 
đến bây giờ tôi cũng chưa biết tên cô ta là gì. Cứ tạm gọi là Lém.  
 
Lém béo tròn, mắt chỉ còn hai cái khe mỏng. Mỏ Lém tái nhợt, lông của cô ta cũng vậy, bởi vì 
thiếu ánh mặt trời.  
 
Tôi cựa quậy, thêm một lần nữa tôi hy vọng thoát khỏi cái ống. Tôi nguyền rủa loài người. Lém 
bảo tôi:  
 
“Vô ích anh ạ! Anh cứ việc đợi ngày giải thoát. Ăn cũng là một cái thú.”  
 
Tôi mỉa mai:  
 
“Thế còn tình yêu?”  
 
Lém nhún vai, tôi đoán là Lém nhún vai, nói:  
 
“Ðôi khi tôi cũng muốn yêu. Bây giờ tôi khinh tình yêu xác thịt, tôi có nhiều thì giờ để mơ mộng 
tới yêu. Tôi hoàn toàn yêu bằng tinh thần”  
 
Tôi cười:  
 
“Lúc cô ngứa, làm thế nào gãi?”  
 
Lém lại nhún vai:  
 
“Ðổi cảm giác ngứa thành một cảm giác dễ chịu và cảm giác đó tan dần khắp thân thể.”  
 
“Trời xanh, những đoá hoa, gió mát?”  
 
“Trời xanh đối với tôi đẹp hơn trước. Tôi ăn, tôi sống sung sướng hơn ngày xưa.”  
 
Tôi tức giận không nói nữa. Lém lim dim mắt ngủ, hay mơ mộng. Tôi há to mỏ kêu quác quác 
ầm lên.  
 
An chạy vào, vẫn đẹp như tiên, tóc rủ xuống vai, trần truồng. An quỳ xuống cạnh tôi, các ngón 
tay vuốt ve mào tôi, miệng thì thầm nói:  
 
“Tội nghiệp chú bé!”  
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Ðầu tôi áp vào vú An, tròn trĩnh, ấm áp. Tay An ép đầu tôi vào ngực nàng. Tôi hơi tức thở, tôi 
khe khẽ ngó ngoáy đầu để thoát khỏi bàn tay cô gái. Bàn tay An buông lỏng dần ra, miệng An 
vẫn thì thầm những tiếng ngọt ngào, đôi mắt An nhìn tôi đăm đăm. Tôi mổ nhẹ lên ngực An vì 
trông ngon lành quá.  
 
Tôi để mỏ chạy quanh ngực An, như một bộ hành đi quanh cái đồi cỏ. An từ từ đứng dậy, thân 
thể của nàng chạy trước mắt tôi, thong thả như không bao giờ hết. Khi đám cỏ tóc tiên lên tới 
nơi, tôi hôn lên đó, say mê như được trở về vườn cũ của tôi.  
 
Tôi yêu An từ ngày hôm nay.  
 
Một ngày hai lần một bà vào cho chúng tôi ăn. Bà già lắm, mắt kém, đi chậm chạp, mồm lẩm 
bẩm nói chuyện một mình, đổ gạo thì khi xa quá, khi đổ lên đầu chúng tôi. Trước khi đi ra, bà 
thường cho chúng tôi mỗi đứa một cái tát rồi mắng:  
 
“Ðồ ăn hại!”  
 
Và khi tôi mổ một cái thực đau vào tay bà, bà lại lẩm bẩm:  
 
“À, thấy bà già thì bắt nạt? Rồi thì biết tay bà. Tiên sư cả họ nhà gà!”  
 
Tiếp theo là những tiếng tôi không thể hiểu nổi. Ðại khái là “ppp-chchtt!” nghe như hơi nước tức 
mình thoát khỏi nồi cơm.  
 
Chỗ chúng tôi nằm là một cái lò sưởi bằng đá hoa, rất thấp, rất sạch sẽ vì bà già luôn luôn quét 
dọn. Chúng tôi là một trong những đồ trang hoàng cho căn phòng khách rộng mênh mông, kỳ dị 
và trắng xóa.  
 
Nằm cạnh Lém, ít khi tôi nhìn về phía nàng. Lém chỉ là một con gà mái béo tròn, tính tình ngoắt 
ngoéo, hay thù vặt và làm bộ. Mỗi lần tôi nhìn Lém thì Lém lại quay mặt đi, vênh mặt lên, như 
tôi đang thèm muốn nàng lắm. Một hôm mải ăn, tôi vô tình mổ sang đống gạo của Lém, Lém 
quay phắt đầu lại:  
 
“Ê hay chửa! người ta là con gái đứng đắn!”  
 
Tôi giật mình ra khỏi sự đãng trí. May cho Lém là tôi bị kẹt trong ống. Nếu ở ngoài vườn thì tôi 
đã nhẩy phắt lên lưng Lém cho hết làm bộ.  
 
Cuộc đời cứ như vậy, bé nhỏ, tù hãm, ăn ngủ, vô nghĩa lý, trôi qua dần.  
 
Năm đó mùa đông đến sớm, nhưng là một mùa đông đẹp, khô ráo. Một buổi sáng chủ nhật 
nhàn rỗi, một buổi sáng chủ nhật thư thả, thời gian dừng lại trên nắng vàng, trên hè phố, trên 
cành cây. Ngoài phố loài người ríu rít đi lại, quần áo chủ nhật mới đẹp, quấn quít, các cánh tay 
khoác nhau, yêu nhau. Một vài cô ở trèo lên cửa sổ lau kính và dưới đường vài cậu trai và vài 
ông già đứng lại, ngước đầu lên nhìn đôi chân song song. Một đàn trẻ con chạy ào ra công 
viên, kêu hét rầm rĩ, rồi biến mất, như đàn chim sẻ, làm các cô gái cuống quít đi tìm. Các bà già 
rộng lượng, đi thong thả, hiền từ nhìn cuộc đời thái bình và bình thản.  
 
Nằm trong ống, tôi thấy tức thở hơn mọi khi. Tôi đã lớn nên ống càng chật hơn. Tôi cảm thấy 
thân thể tôi không thể nở bề ngang đuợc kéo dài ra theo chiều cái ống. Tôi không cảm thấy 
chân tôi đâu nữa. Tự nhiên tôi vỗ cánh một cách tưởng tượng, rồi tôi muốn gáy thành “cô-cô-ri-
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côôô!” nhưng ngực tôi bẹp nên tôi chỉ gáy thành “pi-pi-pi i!”. Tôi phì cười, cười to, sặc sụa, lăn 
lóc. Cái ống tuột khỏi cái kệ, lăn trên lò sưởi rồi rơi xuống đất, vỡ toang ra.  
 
Tôi trần trùi trụi, ngơ ngác nằm trên mặt đá hoa lạnh. Sự bất ngờ làm tôi choáng váng một lúc.  
 
Tôi đã tự do! Bây giờ phải trốn mau về thiên nhiên, bay về rừng núi xa thẳm để quên hết.  
 
Tôi cố cử động đôi chân. Mấy ngón bắt đầu xòe ra đóng lại, rồi đôi đùi tách ra khỏi thân thể. Tôi 
cọ quậy, quay tròn, nằm nghiệng, lăn phải, lăn trái, tôi chống mỏ xuống đất để gượng đứng 
dậy. Và tôi thong thả đứng lên hai chân tôi, run rẩy, nhưng tôi đứng được.  
 
Lém nằm trên lò sưởi bấy giờ mới lên tiếng:  
 
“Ði đâu thế anh?”  
 
“Trở về vườn, chạy, nhẩy, yêu, sống.”  
 
“Ðừng lo anh ạ, đã có số mệnh lo cho chúng ta. Số mệnh xếp đặt mọi sự đâu vào đấy.” 
 
 

Tâm sự của An 
 
Năm nay tôi đã 16 tuổi mà vẫn còn trinh. Ðiều này ám ảnh tôi suốt ngày. Không phải tôi cho 
rằng trinh tiết là quan trọng, nhưng tôi rất lãng mạn nên tôi muốn mất trinh một cách lãng mạn, 
để ngày sau còn có thể nhớ tới lúc đó một cách sung sướng. Theo ý tôi trước hết phải chọn 
người. Những cậu trai trạc tuổi tôi không làm xong việc. Họ ít tiền, không có kinh nghiệm, không 
có phương tiện và nhất là họ ích kỷ, chỉ nghĩ đến sự khoái lạc của họ. Nhiều cô bạn tôi đã kể lại 
những kinh nghiệm của họ, và tôi thất vọng. Vậy tại sao tôi lại không chọn một ngưòi đàn ông 
trạc bốn mươi? Ðẹp trai, nếu có ít tóc bạc thì càng hay, có vợ rồi cũng được, có lẽ tôi thích ông 
ta có vợ rồi.  
 
Tôi bắt đầu lựa trong đám bạn của cha tôi. Ít ra một lần một tuần cha tôi thường mời khách đến 
nhà ăn cơm. Tôi vẫn được cha mẹ tôi chiều nên tôi vẫn được dự vào các bữa ăn đó. Không 
những thế, cha tôi lại hãnh diện có một cô gái xinh như tôi.  
 
Một buổi tối tôi đã sửa soạn xong, đang ngồi ở phòng khách để đón khách thì có chuông gọi 
cửa. Cô ở lon ton chạy ra, rồi có tiếng mở cửa. Cô ở báo:  
 
“Ông Tuấn.”  
 
Tuấn hiện ra trong khung cửa. Tôi mỉm cười nhìn Tuấn từ đầu đến chân. Tuấn trạc bốn mươi, 
cao và mảnh khảnh, khuôn mặt sành sỏi và nụ cười quyến rũ. Tôi nói:  
 
“Mời ông ngồi chơi, cha mẹ tôi về chậm.”  
 
Tuấn thong thả ngồi xuống, mắt chàng đã nhìn rất nhanh, một cách lơ đãng tự nhiên, khắp 
người tôi.  
 
Tuấn ngồi bắt chéo chân, rút bao thuốc lá ra mời tôi:  
 



 28 

“Cô hút thuốc? Cha mẹ cô cho phép cô hút thuốc?”  
 
Tôi mỉm cười. Tuấn hơi nheo mắt sau làn khói và lại một lần nữa mắt Tuấn nhìn vào đầu gối tôi. 
Tuấn nói:  
 
“Ba cô vẫn thường nói đến cô, tôi tưởng cô chỉ là cô bé vài ba tuổi…”  
 
“Tôi gọi ba tôi là cha…”  
 
Tuấn ngạc nhiên không biết nói gì. Tôi tiếp theo:  
 
“Tôi không thích gọi cha tôi là ba. Ba là gì? Ba, bốn, năm?”  
 
Tuấn cười to:  
 
“Còn tôi, tôi gọi cha tôi là ông cụ!”  
 
“Ông cụ nghe cũng hay. Các bạn tôi khi nói đến cha mẹ họ thường gọi là ông cụ, bà cụ.”  
 
Tôi nhìn ngón tay Tuấn, thấy có cái nhẫn cưới:  
 
“Thưa ông, bà Tuấn có đến không ạ?”  
 
“Nhà tôi bận chút việc, sẽ đến chậm mười lăm phút, tức là nửa giờ.”  
 
Tôi cười:  
 
“Ông xét xử đàn bà một cách khe khắt quá. Sự chậm trễ làm tăng cái đẹp của sự gặp gỡ, ông 
không thấy thế?”  
 
Cô ở mang mấy chén trà ra, Tuấn đã liếc nhanh trên thân thể cô ta, và đôi mắt hơi chậm lên đôi 
chân thon thon của cô ở. Có lẽ Tuấn cho tôi còn nhỏ quá nên không giữ gìn, có lẽ tại tôi để ý 
nhận xét nên thấy rõ quá, có lẽ tôi tưởng tượng nhiều. Tôi nâng chén:  
 
“Mời ông xơi trà.”  
 
“Mời cô.”  
 
“Trong khi đợi mọi người, ông có muốn nghe chút nhạc? Ông thích nhạc gì? Một cái gì vui vui, 
tre trẻ?" 
 
 

Chuyến đi ra biển sau đêm Tết 
 
Tôi cúi xuống mặt An, thong thả đến nỗi tôi đủ thì giờ nhận thấy không khí yên lặng, tiếng động 
xa xôi của tỉnh thành, những đồ vật bình thản trong buồng, trên tường bức tranh hình dung 
những cô gái ngày xưa béo tròn đang tắm trên bờ suối dưới những vòm cây um tùm. Khuôn 
mặt An không động, đôi mắt mở to nhìn thẳng vào tôi. Tôi nhận rõ màu trắng dịu của da An, đôi 
mắt sáng như hai hòn bi bằng thủy tinh, hai con mắt giống như hai món đồ chơi lạ chứ không 
phải là những con mắt. Môi tôi êm hẳn đi, như một ngày không mưa mà cũng không nắng, 
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bâng khuâng như khi trở lại hồi còn bé bẩy tám tuổi chạy nhông đốt pháo giữa một ngày tết 
vắng tanh, ở một khu phố buồn, lạnh.  
 
Chúng tôi ra khỏi tỉnh thành và bắt đầu vào một con đường lớn.  
 
Tiếng xe chạy đều đều. Cây cối thong thả quay mình chạy vội về phía sau. Vài cái nhà trơ trọi 
trên cánh đồng. Phía xa là đồi, vài cây thông có tàn mọc thành hàng thẳng băng. Không khí của 
ngày tết vẫn nằm đây, trong xe, giữa tôi và An, làn tóc óng ánh, khuôn mặt trẻ, đôi mắt bình 
thản dưới hàng mi dài, đôi lông mày ngoan lành, hai bàn tay nhỏ chắp trên đùi, mùi thơm rộng 
rãi như có trầm, có sáp, có xạ, mùi xa lạ của các ngọn nến lung lay.  
 
An mỉm cười, hơi quay lại, đôi mắt nhìn tôi như muốn hỏi gì lại thôi. An lại ngồi nhìn thẳng ra 
trước mặt. Ánh sáng trắng nhợt phản chiếu từ các mảng mây nửa xám nửa trắng lên khuôn 
mặt An, khuôn mặt đón nhận sự mát mẻ của trời vừa mưa xong. Nụ cười vẫn còn đọng trên 
môi An, môi hơi hồng, hơi mệt mỏi vì đêm qua tôi thức khuya uống rượu nói chuyện nhiều.  
 
“An vẫn muốn ra biển chứ?”  
 
“Vâng.”  
 
“Mùa đông biển hoang vắng, gió lạnh, sóng gào trắng bọt”  
 
“Vâng.”  
 
“Và An mới có 16 tuổi!”  
 
“Vâng.”  
 
“Em ngoan quá, bao giờ cũng vâng!”  
 
“Vâng.”  
 
“Hay em mệt vì chuyện đêm qua?”  
 
“Vâng.”  
 
“Ðã mệt lại còn ra biển đứng trơ vơ trên bãi cát, em sẽ buồn thêm.”  
 
“Vâng.”  
 
An phá ra cười. Tiếng cười trong trẻo, tư nhiên, ròn tan như thủy tinh vỡ. Ðôi vai bé nhỏ khẽ 
run lên. Cánh tay trần của An tròn trĩnh, ôm choàng lấy cổ tôi, làm chiếc xe chạy loạng choạng. 
 
 

Tâm sự của Tuấn 
 
Bây giờ vào cuối tháng ba, trời đã trong và có nắng. Lá cây đã trở lại màu xanh, xanh trong, 
xanh nhạt, rung trước gió nhẹ, thân cây màu nâu sẫm tươi như hoa, hoa ướt những giọt sương 
sớm còn lại.  
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Trên công viên lát đá trắng đã đầy người. Một nhóm khách du lịch đeo máy ảnh ngơ ngác nhìn, 
ngắm, chụp, nói chuyện. Hai cô bé học trò mặc sạch sẽ dắt tay nhau vừa đi vừa nhẩy. Vài chiếc 
xe buýt nối đuôi nhau đậu cạnh lề đường.  
 
Tôi bỏ tay vào túi quần, thong thả trèo lên các bực đá trắng, để đến chỗ hẹn. Gió thổi tung mái 
tóc bốn mươi tuổi của tôi, quần áo màu sáng sủa, cra-vat xám nhạt, giầy nhẹ. Tôi đeo một đôi 
kính đen to, che gần hết mặt.  
 
Tôi dừng lại cạnh một bể nước, tay vẫn còn trong túi quần, nhìn quanh để kiếm An. Chưa thấy 
An đến, tôi lấy tẩu thuốc ra, nhồi thuốc lá vào, thong thả, nhìn suối nước ào ào xuống bể nước, 
cho tẩu thuốc lên miệng, châm lửa, hút mấy hơi dài, khói thuốc xanh nhạt bay nhanh trong 
không khí thơm ngọt.  
 
Một cậu bé con, chừng năm tuổi, không biết ở đâu chạy ra, nhất định đẩy tôi xuống bể nước. 
Tôi vẫn đứng trơ trơ, đôi kính đen phản chiếu ánh mặt trời, trời xanh, lá cây, xe cộ, mọi người.  
 
Cậu bé cáu kỉnh đấm vào đùi tôi. Một cô gái chừng 19 tuổi, chắc là ngoại quốc và là người coi 
cậu bé, cười với tôi rồi lôi cậu bé đi. Cậu bé bướng bỉnh đứng lại.  
 
“Cho tôi hút pip! Một hơi thôi!”  
 
Ðôi kính đen của tôi vẫn nhìn thẳng ra xa, nhưng mắt tôi liếc xuống cô gái đang tuổi dậy thì, 
ngực nở nang, háng rộng, chân thon, tóc nâu, mắt nâu, trông có vẻ là người Ý.  
 
Cô gái nói với cậu bé:  
 
“Vieni! Non fare lo scemo!” (Lại đây! Ðừng có làm thằng điên!)  
 
Cậu bé:  
 
“Cho tôi hút thuốc với, một hơi thôi!  
 
Cô gái:  
 
“Xin lỗi ông! Thằng nhỏ cứng đầu lắm!”  
 
Tôi đưa tẩu thuốc cho cậu bé. Cậu chụp ngay lấy, hút một hơi dài, ho chẩy cả nước mắt, rồi 
khóc.  
 
Cô gái nhìn tôi một cách trách móc, lôi cậu bé đi mất, lẫn vào các thân cây, vào vườn cho trẻ 
con.  
 
Tôi nhìn cô gái, chân cô ta ngon lành, tôi nghĩ vẩn vơ.  
 
Nhiều cô gái đi ngang qua tôi. Tôi nhìn họ sau đôi kính đen, nghĩ vẩn vơ.  
 
Dưới kia An đang đi lên, gió tung tóc nàng. An đi từng bước, từng bực, thong thả, An đi lên, 
nhịp nhàng, đôi đùi cử động, tôi bay tung, An đi lên, khuôn mặt ngước lên, về phía tôi, An giơ 
tay vẫy, bàn tay bé nhỏ, cánh tay mỏng mảnh, trẻ trung, đúng với cái tuổi mười sáu của nàng, 
miệng cười tươi, chân bước vội hơn, tay trái An vẫn cầm tập sách.  
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Tôi bỏ tay khỏi tượng đá, từ cao bước xuống. An nhìn lên, tôi nhìn xuống cùng bước. Tự nhiên 
tôi nghe thấy nhạc của Vivaldi, bài Bốn mùa, nhẹ nhàng dâng lên.  
 
An đứng cạnh tôi:  
 
“Em đến chậm phải không?”  
 
Tôi giơ cái đồng hồ đen sì ở cổ tay tôi:  
 
“Chậm năm phút. Ba má em mạnh giỏi chứ?”  
 
An nhún vai:  
 
“Các cụ lúc nào cũng mạnh. Cám ơn anh. Thôi, đi chơi đi anh.”  
 
An giơ tay vẫy trong nắng, tay kia vẫn ôm chồng sách. Bàn tay thon, ngón tay hồng nhỏ nhắn, 
ngực còn non mới nhô sau lần áo, má còn lông tơ dịu, môi không son đều đặn.  
 
Tôi thản nhiên nhìn An từ đầu đến chân:  
 
“Em đẹp quá!”  
 
Vài người tò mò dừng lại nhìn chúng tôi. An khoác tay tôi, nói:  
 
“Ba cho con đi ăn cà-rem!”  
 
Chúng tôi đi lẫn vào đám đông. 
 
An nằm sấp trên giường, phía sau nàng là khung cửa sổ đầy ánh sáng làm khuôn mặt An dịu, 
mát mẻ trên vải trắng xóa, tóc An rủ xuống đôi vai tròn.  
 
Tôi nghiêng đầu nhìn An không chán, vuốt ve khuôn mặt An bằng cái nhìn, môi An hơi mỉm 
cười, đôi mắt phản chiếu bóng tối sâu, êm và gọn gàng giữ tôi lại chặt chẽ. Ðùi An man mát để 
nhẹ lên da tôi.  
 
Tôi để An nằm trên giường, như một cành cây non còn lộc xanh, búp mới nhô, và tôi thong thả 
đi trên sàn gạch lạnh màu xanh đậm lấp lánh ánh mặt trời. Tôi đi từng bước chậm, nhỏ, như 
đang theo một đám rước. Tôi đi như thế không biết bao nhiêu lâu và tôi mở cửa buồng tắm, 
bước vào, cầm lấy cái khăn bông trắng dài quấn lên vai, tay giơ cao bàn chải đánh răng dưới 
các tia nắng chiếu qua không khí từ cao xuống.  
 
An phá ra cười:  
 
“Anh làm trò gì thế?”  
 
“Anh đánh răng để lát nữa hôn em cho thơm.”  
 
An tung khăn giường trắng ra khỏi người nàng, đứng xuống gạch, đôi chân song song, đôi 
chân vẫn còn con gái, hơi mỏng mảnh. Hai cánh tay An khoanh trước ngực nhưng cũng không 
che hết…  
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Tôi nói:  
 
“Ở cái đồi phía xa, trước cửa nhà anh, có một ông hàng xóm có cái ống nhòm dài. Hắn hay 
chiếu ống nhòm vào nhà anh, nếu em cứ đứng thế, hắn sẽ chết vì khoái, anh sẽ khổ vì ghen.”  
 
“Sao anh biết hắn có ống nhòm? Em chỉ nhìn thấy cái nhà bé tí xíu xa lắc xa lơ, có một cái cửa 
sổ nhỏ bằng cái tem.”  
 
“Nhưng trong cái tem đó có ông già cầm ống nhòm. Anh biết vì một hôm anh cũng nghịch lấy 
ống nhòm nhìn sang bên đó.”  
 
Tôi mở máy nước, nước ào ào chẩy xuống người tôi. An cũng chạy đến đứng cạnh tôi. Nước 
rơi như mưa. Chỉ có tiếng nước rào rào. Những hạt nước bắn tung lên vai An, trên da An hơi 
se lại vì lạnh. An để đầu gục vào ngực tôi, tôi nghĩ vẩn vơ.  
 
Buổi tối, An ngồi co chân trong ghế đọc báo:  
 
“Gọi nhập ngũ từng đợt thanh niên đang được miễn dịch, hoãn dịch.”  
 
“Dùng lựu đạn định khủng bố, hai Việt Cộng bị bắt quả tang.”  
 
“Một nữ sinh tự thiêu trước mặt hàng trăm tá điền sau khi bị Việt Cộng bắt cóc một tháng.”  
 
“Khám phá một tổ chức chuyên làm giấy tờ giả mạo.”  
 
“Dậy khiêu vũ, học đủ các điệu… 500 đồng.”  
 
An hỏi Tuấn:  
 
“Với 500 đồng anh sống được bao nhiêu lâu?”  
 
Tuấn đang lật con gà trong đĩa để cắt nhỏ. Tuấn trả lời:  
 
“Nửa ngày. Một bao thuốc lá đã 40 đồng rồi.”  
 
An chun mũi ngửi:  
 
“Con gà ống của anh thơm tệ!”  
 
“Chú bé định trốn, trốn thế nào được. Còn cô gà mái nữa, một tháng nữa thì ăn được”  
 
“Anh sẽ lại cho em ăn? Em thích ăn gà ống. Kể cũng tội nghiệp…”  
 
“Tội nghiệp cái gì?”  
 
“Tội nghiệp cho chú gà.”  
 
Tuấn cười, vuốt má An.  
 
Trên má An một giọt nước mắt từ từ chẩy. Tuấn ngẩn người ra nhìn An:  
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“Làm sao thế em? Lại đây ăn chứ, không ăn nguội hết cả.”  
 
An vẫn ngồi im. Giọt nước mắt rơi xuống áo An, thấm vào trong vải.  
 
Tuấn hơi bực mình, ngồi dựa vào lưng ghế:  
 
“Ăn đi An. Rồi em dẫn anh về quê chơi.”  
 
“Vâng, về quê nhà em, bên cạnh sông Ác, nơi không có chiến tranh, nơi chỉ có mặt trời và các 
bài ca.”  
 
Hai người ăn ngon miệng hết con gà ống, uống hết một lít rưỡi rượu hồng, ăn tráng miệng 
bằng hai cốc dâu có ngâm rượu Kirsch, rồi uống cà-phê. Họ nằm dài trên thảm êm, tay cầm 
điếu thuốc lá, âm nhạc từ góc phòng đưa tới.  
 
An với lấy tờ báo, đọc tiếp:  
 
“Hạn chế lưu thông trên sông Nhà Bè. Vì lý do an ninh, toà Tỉnh trưởng Gia Ðịnh cấm tất cả mọi 
sự lưu thông trên các sông rạch kể dưới đây thuộc xã Nhơn Ðức và Long Ðức, quận Nhà Bè, 
tỉnh Gia Ðịnh, đến khi có lệnh mới: Rạch Bà Lào, Rạch Ðôi, Sông Soi Rạp, Rạch Ðập Nậu. 
Rạch Tôm, Rạch Mương Chuối, Rạch Rơi, Rạch Ðĩa, Rạch Ông Lớn, Rạch Cây Thơ, Rạch Cây 
Khô, Rạch Nạp Giao."  
 
Tuấn hỏi An:  
 
“Em có tin gì hay hơn tin đó?”  
 
“Bán xe Alfa Romeo, xe Italie, danh tiếng nhất Âu châu, hiệu xe thượng hạng, 4 cửa, mui sắt, 
mới tinh, EB số lớn…”  
 
An phá ra cười:  
 
“Xe có những bốn cửa, mà mui lại bằng sắt. Xe thượng hạng nhất Âu châu là phải”  
 
Tuấn bình phẩm:  
 
“Khi em cười to, môi em trông xinh lạ và tiếng cười của em thật tự nhiên” 
 
* 
 
Ánh đèn của rạp chiếu bóng chiếu hắt ra mặt đường. An cùng một nhóm bạn đứng xếp hàng để 
lấy vé. Tối hôm ấy không đông lắm vì trời mưa. Hai thanh niên thi nhau kể chuyện hài hước, và 
An, sau mỗi câu chuyện lại phá ra cười ròn tan, mắt An lóng lánh dưới ánh đèn, má hơi ửng 
hồng, tiếng cười tự nhiên, tự do bay đến tai mọi người, vui vẻ.  
 
An không nhớ tới Tuấn, chàng trai bốn mươi. An không nhớ tới con gà ống, tới đêm đầu tiên 
ngủ lại nhà Tuấn. Năm nay An lên 18 tuổi.  
 

*** 
 
Phụ đính II: 
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Thạch Lam, cha tôi trong trí tưởng tượng 
Nguyễn Tường Giang 
Con trai Thạch Lam 
Sinh ngày 24.6.1942 
 
Chết là giải thoát một đời. Chết là đầu bên kia của sợi dây ngày tháng. Một sớm kia, một tối 
nào. Tôi hay anh, cũng thế. Bên kia cái chết là nội cỏ ngàn cây hoa mộng hay bên kia cái chết 
là thảng thốt khổ đau. Tôi đã nhìn thấy nhiều cái chết, nhiều khuôn mặt chết. Quá nhiều. Nhưng 
không bao giờ, mãi mãi, tôi có thể hình dung được một cái chết, một khuôn mặt chết thân yêu 
nhất và buồn bã nhất của đời tôi. Cái chết của cha tôi. Thạch Lam. Người văn sĩ tài hoa ấy đã 
chết quá sớm. Ông chết như thế nào, có thể mẹ tôi, bà nội tôi, một vài người bạn của ông và 
người em ruột của ông biết rõ. Mẹ tôi cũng đã kể cho tôi, bà tôi cũng đôi lần mơ màng nhắc lại, 
một đoạn văn đã viết. Nếu muốn xác thực hơn, người chú tôi chưa một lần gặp mặt, còn sống 
ở một tỉnh Trung-hoa giáp ranh biên giới Việt-Nam, hẳn tôi có thể viết thư hỏi rõ và cặn kẽ. 
Nhưng không bao giờ tôi muốn thế. Bởi vì, đối với tôi Thạch Lam êm dịu quá, nhẹ nhàng quá 
và nói hay nghĩ tỉ mỉ về cái chết của ông tôi không thể không có một chút đau đớn trong lòng. 
 
Sự ra đời của tôi, một đứa con trai, là tai họa cho ông. Một người đoán số tử vi nào đó, năm 
1942, khi mẹ tôi đang mang thai, đã nói nếu sanh con trai người cha sẽ chết. Khi mẹ tôi đi 
sanh, cha tôi đang đau nặng. Ông đau bệnh gì: bệnh lao vì làm việc và suy nghĩ nhiều, ý chí 
muốn dứt bỏ cái thú phù dung, hay tại số. Tôi không thể định rõ được. Lúc người nhà về báo 
với ông đứa trẻ mới sinh là con trai, ông không nói gì, lặng lẽ coi tiếp tờ báo đang xem dở. Ba 
ngày sau, ngày 27-6-42, Thạch Lam mất. Sinh ra đời, buồn thay, nhiều khi đã mang một bản án 
sát nhân trong hồn. 
 
*** 
Cao hơn một thước bảy mươi. Mắt sâu và buồn. Buổi sáng lặng lẽ đội chiếc mũ phớt lên đầu, 
tay cầm vài cuốn sách để đi đến tòa báo. Thạch Lam. Ông rất ít khi uống cà phê ở ngoài, và vì 
thế mẹ tôi là người pha cà phê ngon nhất họ. Ðôi khi nhà hết cà phê, người nhà lỡ mua về một 
ly cà phê nguội, ông bắt đổ đi. Ăn ít và nhỏ nhẹ như một con mèo, bát đũa phải thật sạch và 
đẹp. Ông ăn nhẹ nhàng và ít nói. Mẹ tôi nấu cơm rất ngon. Bà đã chết, nhưng mỗi khi Ngạc, 
Thế-Uyên và tôi tụ họp ăn cơm tại nhà một người trong bọn theo thông lệ, chúng tôi không thể 
không nhắc tới những chén cơm bà nấu cho chúng tôi ăn ngày bà còn sống. 
 
Thạch-Lam buổi tối đi chơi thật khuya, gần như mọi tối nhưng không bao giờ ông say rượu trở 
về. Tôi hồi còn nhỏ thường hỏi về quán nước cô Dần, về những đêm cha tôi đi suốt sáng không 
về, mẹ tôi chỉ cười. Quán nước cô Dần bà cũng biết và chuyện người chồng đi suốt sáng bà 
quen đi rồi. Thạch-Lam ít tiếp khách, buổi trưa ông thường nằm trong nhà, khách không quan 
trọng đến chơi ông nói người nhà ra xin lỗi, có gì cần thì viết vào một cuốn vở để sẵn trên bàn. 
Sau này, khi mới vào Nam, tôi cùng mẹ tôi đến thăm chú Ðinh Hùng - thi sĩ Ðinh Hùng vẫn coi 
cha tôi như anh em - tôi cũng phải viết giùm mẹ tôi trên tập vở ngoài phòng khách và thoang 
thoảng bay trong buổi sáng hôm đó, tôi ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của một loại thuốc đen. 
 
*** 
Vào mùa hạ, khi những cơn gió Lào nóng nhất đã thổi về Hà-nội. Trời cao và trong. Trời xanh 
và gió nhẹ. Buổi chiều, Thạch-Lam ngồi câu những con cá mát rượi nước hồ Tây, những con 
tôm tươi trong suốt còn lóng lánh những giọt nước đọng trên mình. Ông ngồi lặng lẽ trên một 
gốc cây lớn, đã gẫy. Nhìn mặt hồ gợn sóng rung rinh ánh mặt trời chiều. Ðôi khi Nhất-Linh 
Nguyễn-Tường-Tam, người anh ruột, người trưởng nhóm, đến nhắc nhở ông về một truyện 
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ngắn ông hứa viết. Nhưng những ngày hè nóng quá ông đã viết đâu. Lại hẹn thêm một lần nữa. 
Nghĩ đến buổi tối rủ năm ba người bạn, bầy bàn dưới gốc liễu, ăn cái nguyên thủy của đất trời, 
nhấp những giọt rượu tinh túy và thơm ngát, bàn về chuyện văn chương thời thế. Hẳn tối nay 
anh cũng động lòng muốn sống thêm một ngày. 
 
Thạch-Lam, người chỉ cần cái phẩm hơn cái lượng. Văn chương và đời sống ông tinh tế, nhẹ 
nhàng quá. Người yêu hoa cẩm chướng, viết văn thật sớm vào buổi sáng, dạy học thêm một 
tuần đôi ba giờ, đến tòa báo vào những giờ đẹp nhất trong ngày. Ông thích thơ Nguyễn Nhược 
Pháp, yêu văn Nguyễn Tuân. Người văn sĩ tài hoa của dĩ vãng đã tặng ông một chiếc ấm gan 
gà và một bộ đồ trà, ngày nay tôi chỉ lâu lâu nhìn và ngắm nghía trong những lần dọn nhà. Hỡi 
ơi, giữa thời đại này một chiếc ấm trà đã lạc lõng, huống chi một chiếc ấm gan gà của một tình 
bạn cố tri. Thạch-Lam cũng có làm thơ, góp phần khá nhiều vào bài “Tương Biệt Dạ” của 
Huyền-Kiêu. Thi sĩ Ðinh Hùng - những bài thơ trác tuyệt của mùa thu - đã khóc khi đưa quan tài 
ông đến nơi an nghỉ cuối cùng. Ðêm nào tôi mộng buồn riêng gối, Anh đã nằm yên dưới mộ 
hoa. Nghe tin Thạch-Lam chết, Thanh-Tịnh một sớm nào đã đáp xe từ Nghệ-an ra Hà-nội, thắp 
trước bàn thờ người bạn tâm giao ba nén hương, nhỏ những giọt nước mắt chân tình nhất rồi 
lại tất tả trở về. Hàng năm cứ vào cuối thu... 
 
*** 
Trời mấy hôm nay lạnh, ảnh hưởng của một cơn bão rớt hay đất trời cũng cảm thông với con 
người buồn bã của những ngày cuối năm 71. Chỉ biết ra đường đã phải mặc len. Những người 
trên dưới ba mươi đã một lần dời quê hương miền Bắc, không hẹn mà ùa ra ngoài đường, tìm 
đến gần nhau, nghe tiếng nói của nhau, nhắp một ly cà phê đen, phà một hơi thuốc hôm nay 
sao ngọt ngào đến thế. Họ đi trên đường âu yếm, chiếm hết các quán cà phê đẹp, thì thầm thủ 
thỉ nhắc đến những kỷ niệm ấu thơ. Tôi cũng thế, cũng phải ra khỏi nhà, lên phố, vào một quán 
cà phê quen thuộc, ngó những chiếc áo len ấm cúng, mầu nâu non, mầu trắng sữa, mầu xám 
trời đông, mầu vàng lá rụng. Tôi ngồi với người bạn hiền dịu miền Trung, nói chuyện về mùa 
thu và Thạch-Lam. Chúng tôi cùng yêu cái nhẹ nhàng êm dịu của “Dưới bóng hoàng lan,” cái 
ấm cúng gia đình của “Gió lạnh đầu mùa.” Chúng tôi nhắc đến một Cô áo lụa hồng nhí nhảnh 
đáng yêu và riêng tôi cũng vì hôm nay trời đẹp quá phải ngượng ngùng nghĩ mình đôi lần cũng 
chỉ còn cách một Sợi tóc là sa chân. Còn anh, có phải anh đôi lần cũng buồn nhè nhẹ với một 
mối Tình xưa. Tôi kể cho bạn tôi nghe những năm trẻ thơ chạy loạn. Dời Hà-nội trên một chiếc 
thúng, tôi còn nhỏ quá và chiếc thúng nhẹ lắc lư trên bờ đê ào ạt gió. Tôi kể cho bạn tôi nghe 
những ngày mùa đông tôi đứng ngoài ngõ đón mẹ và chị đi chợ về ở một vùng quê Nhã-nam 
nào đó, một thiên đường trong trí nhớ. Những ngày đi mót lúa dưới bầu trời hiu hắt của mùa 
thu, phía xa kia là một khu rừng lau trắng xóa chuyển động dịu dàng như những đám mây nhẹ 
bay. Tại sao tôi lại nhớ đến những kỷ niệm đẹp như thế trong khi đối với người khác có thể là 
khổ đau và uất hận. Bởi vì, không giải thích được, tôi đã là con của Thạch-Lam. Tôi đã học 
những chữ đầu tiên trong một ngôi đình nhỏ, dưới bóng cờ đỏ. Tôi đã ngồi cạnh những anh du 
kích với một khẩu súng trường đòi bắn máy bay. Tôi đã chạy trốn lính Tây càn quét trong 
những khu rừng lau. Tôi thường theo anh tôi, hơn tôi ba tuổi, vào rừng tìm những cây nhót trái 
mọng nước và đầy bột để chùi lên áo len, giấu một quả mít trong bụi cây chờ mai chín đến ăn 
hay hì hục chạy kiếm đá sỏi để bắn một con chim nhiều mầu sặc sỡ trên bụi ruối dầy đặc. Hồi 
đó chúng tôi ngây thơ quá, không hiểu mình đang sống giữa một miền đất thù. Hồi đó, vì ảnh 
hưởng của Nguyễn Tường Tam - Việt Minh đang lùng kiếm - mẹ tôi phải đốt và chôn vùi tất cả 
những hình ảnh của gia đình. Những hình ảnh của cha tôi, bác Tam, và các bạn văn nghệ của 
ông, một vài cuốn bản thảo, cuốn sách kỷ niệm có thủ bút của Nguyễn Tuân, Nguyễn Nhược 
Pháp, các hình ảnh đám tang cha tôi chạy dài trên đường Quan Thánh - số 80 - cơ sở của 
nhóm Tự Lực Văn Ðoàn. Mẹ tôi phải giấu hết dĩ vãng, đổi chữ đệm chúng tôi là Nguyễn Thạch - 
Nguyễn Thạch Giang - tên tôi đầu tiên trên cuốn vở vỡ lòng, và đó là, hỡi ơi, những ý thức 
chính trị đầu tiên trong đời đã ám ảnh tôi tới bây giờ. Tôi vẫn tự hỏi tại sao Thạch-Lam không 
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tham dự một hành động chính trị tích cực nào. Trong khi bác Tam, nửa đêm ghé qua nhà, uống 
một ly cà phê mẹ tôi pha, bàn cãi với người em một vài chuyện về báo chí rồi vội vã vượt biên 
giới qua Tầu, bác Long bị mật thám Tây bắt và treo lên sà nhà bằng hai ngón tay cái, Thạch-
Lam phải chạy trốn suốt đêm ngoài nghĩa địa. Nhưng sau đó ông vẫn chỉ nhận trông coi tờ báo 
và viết những bài văn nhẹ nhàng. Có phải chăng - ông là sợi tơ giăng giữa một trời bão táp. 
 
*** 
Cách đây khoảng hai ba năm, sau một tuần nghỉ ngơi ở Ðà-Lạt trở về, tôi, Thế-Uyên và vài ba 
người bạn có ý định thành lập một nhóm văn hóa. Vợ tôi giết hai con gà nhà nuôi, mua thêm ít 
giò chả đặc biệt và chúng tôi tổ chức một bữa ăn họp mặt tại nhà - chúng tôi vẫn cảm thấy đậm 
đà, dễ bàn cãi và nói chuyện với các thức ăn ngon, gợi một chút xa xưa khi còn bé gặp nhau 
trong các buổi giỗ Tết. Chiếc bàn tròn được kê dưới những cành mận đầu mùa, lâu lâu một cơn 
gió nhẹ làm rơi đôi ba cánh hoa sắp kết thành trái. Bữa cơm ăn xong chúng tôi kê một ít ghế 
bành cũ, pha cà phê trên một mặt bàn thấp hơn, yên lặng hưởng cái thú êm ả của trời đêm. Gió 
thổi nhẹ, trời trong và cao. Chúng tôi bàn về sự thất bại của những năm qua khi làm tờ báo 
quay tay, tự hỏi lý do và phương thức làm việc của nhóm Tự Lực Văn Ðoàn và phác thảo một 
đường lối làm việc mới. Chúng tôi thảo luận về những kinh nghiệm cũ, bàn cãi các dữ kiện cần 
thiết cho một tổ hợp xuất bản. Ðêm càng khuya, những tiếng nói cũng to hơn và gay gắt hơn. 
Thế-Uyên nổi giận, nóng tính và bỏ về. Nhưng việc đó đối với vài người chúng tôi đã quá quen, 
vài ngày sau hay có thể ngay sớm mai, Thế-Uyên lại cùng chúng tôi uống cà phê và quên 
chuyện cũ - bởi vì trước tiên chúng tôi đã là những người bạn của nhau. Khi mọi người về hết, 
buổi họp đã không thành công ở một phương diện nào đó. Thái-Lãng và Kỳ ở lại cùng tôi. Ðêm 
hôm đó chúng tôi ba người thức suốt đêm ở ngoài trời, pha thêm cà phê và tâm sự cùng nhau. 
Thái-Lãng hăng say nói những dự tính của anh - lần này về Ðà-Lạt phải làm thêm một khu 
vườn hoa phía sau nhà, trồng vài luống cúc vàng hay hồng nhung đỏ thắm, buổi chiều ngồi 
trong chiếc ghế mây, hút pipe, nhắm chút rượu mạnh và ngó đằng xa đồi núi cỏ cây trong hơi 
lạnh của một ngày giáp Tết. Lãng cũng kể cho tôi và Kỳ nghe một vài truyện ngắn dự tính viết 
trong thời gian sắp tới. Cuốn bút ký của Lãng, tập thơ của tôi và Ngạc, một tập đoản văn của 
Thế-Uyên đã bị bộ Thông Tin cấm. Chúng tôi không làm gì được về văn hóa. Chúng tôi đã bị 
ngăn cản. Tôi chợt có ý nghĩ về nhóm Tự Lực Văn Ðoàn. Họ làm nếu có thể gọi là thành công 
thời đó, phải chăng vì hoàn cảnh Pháp thuộc tự do và rộng rãi hơn? Họ đoàn kết hơn hay họ 
khôn khéo và gặp may hơn ? Tôi không thể có một câu trả lời rõ rệt. Chúng tôi lạc quan nghĩ 
rằng muốn thành công phải chịu khó chờ đợi thêm, kể cả sự đoàn kết cũng thế. Kỳ đưa ra ý 
tưởng về sự khác biệt giữa những năm ba mươi sáu mươi và mỉa mai: ít ra bọn Pháp cũng có 
truyền thống văn hóa cao trên thế giới. Tôi ngậm ngùi tưởng tượng cảnh các chú bác, cha tôi 
và bạn hữu ngồi với nhau phác thảo kế hoạch. Họ có bàn cãi như chúng tôi, hăng say hơn 
chúng tôi, Thạch-Lam chắc cũng chỉ ngồi yên lặng, mơ màng. Ðốãi với ông chỉ có văn chương 
là đáng quí. Ông yêu văn chương cũng thầm lặng và nhẹ nhàng như ông viết. Tôi nhớ tới lời 
người bạn miền Trung dịu hiền: góp phần vào văn chương không phải chỉ có những tác phẩm 
ồn ào, tiếng tăm - văn chương còn được xây dựng vững vàng và yêu quí hơn bởi những tác 
phẩm nhẹ nhàng thầm lặng. Sớm hôm sau, khi mặt bàn và các ly cà phê được phủ đầy bởi 
những cánh hoa, chúng tôi phủi những cánh hoa bám trên tóc và trên quần áo, cùng đi đến một 
quán nhỏ đầu đường uống ly cà phê đầu ngày. Một sớm mai nào cũng gợi cho con người đôi 
chút lạc quan về tương lai. Tôi cũng hy vọng một ngày nào đó, gần đây, chúng tôi sẽ cùng ngồi 
lại với nhau, như ngày xưa chú bác tôi, cha tôi và các bạn hữu đã làm. 
 
*** 
Mẹ tôi mất đã gần hai năm, vào một ngày giáp Tết. Sợi dây liên lạc thân yêu giữa chúng tôi và 
Thạch-Lam bị đứt đoạn hoàn toàn. Còn đâu những ngày chúng tôi cùng ngồi ăn với bà, khi gắp 
một món ăn ngon bà nói: ngày xưa cậu mày còn ăn cầu kỳ hơn nhiều. Khi đi chơi khuya về 
nhà, nhè nhẹ chui vào giường ngủ, sớm hôm sau thức giấc bà đã pha một ly cà phê phin đen 
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sánh và thơm ngát: thật giống cha mày như đúc, đêm nào đi cũng tới sáng mới về. Chúng tôi 
làm cái gì bà cũng coi như chuyện thường. Bà bình thản khi tôi nói với bà về kết quả kỳ thi năm 
vừa qua và tôi đậu đầu: ngày xưa cậu mày 16 tuổi đã đậu Tú Tài. Ngày xưa cậu mày thông 
minh nhất nhà. Ngày xưa... ngày xưa... 
Ngày xưa... Căn nhà ở Cẩm-giàng nơi có những đóa hải đường ven con đường lát sỏi vào nhà, 
có những cây khế trong vườn lâu đời đến nỗi chúng tôi có thể trải chiếu nằm và há miệng cắn 
những trái thấp nhất, có một bụi ổi ở cuối vườn. Căn nhà cha tôi, các chú bác hàng năm từ mọi 
nơi về giỗ Tết. Có một đêm 30 nào, Xuân-Diệu ngồi canh bánh chưng và sau khi ăn chiếc bánh 
nóng hổi đầu tiên vớt trong nồi ra, ông lại cùng Huy-Cận lên đường vào Trung. Tôi nhớ con 
đường xe lửa chạy ngang nhà trước khi vào ga. Buổi chiều ngồi ngắm người bẻ ghi in bóng 
trên nền trời vàng nhạt, nghe tiếng pháo báo hiệu nổ dưới bánh xe và dưới bầu trời con bay 
đầy khói tầu, chúng tôi tranh nhau chạy ra lấy chiếc pháo đã bị kẹp mỏng như một lưỡi dao. 
 
Dĩ vãng bao giờ cũng đẹp. Chúng tôi đã trên dưới ba mươi và một thế hệ đã trôi qua. Năm nay 
là cái Tết thứ hai chúng tôi không có mẹ bầy một mâm cỗ cúng Thạch-Lam, không tự tay bà 
cắm những bông cẩm chướng mầu hồng trên bàn thờ và ngồi nhắc lại một vài kỷ niệm về 
người chồng chết quá sớm. Nơi nghĩa trang chùa Giác Minh, bà nằm chung với bà nội chúng 
tôi, bác Tam, bác Hoàn chồng cô Năm và một người cháu ruột chết trận. Ba thế hệ của dòng họ 
đều nằm êm ả trong hương thơm của nến nhang, phần đất hiền lành của Phật. Bên chùa, một 
cây ngọc lan cao và đầy bóng mát, ngày xưa me tôi mỗi lần đi thăm mộ bà nội vẫn thường xin 
một hai bông hoa đầu mùa về xếp lên bàn thờ Phật. Ðôi khi tôi tự nghĩ chúng tôi lưu lạc như 
những người Do-Thái: Ngôi nhà từ đường ở tỉnh Quảng-Nam nghèo nàn và anh dũng, căn trại 
nhỏ ở Cẩm-giàng nơi nuôi dưỡng che chở Nhất-Linh, Hoàng Ðạo, Thạch-Lam và thế hệ chúng 
tôi đang xây dựng cho tương lai ở Sài Gòn và các tỉnh miền Nam. Tôi vẫn mong một ngày nào 
hết chiến tranh để có thể đưa các con tôi đi thăm, vào một ngày cuối tháng chạp, từ ngôi mộ 
của bà nội chúng nơi hiền hòa cửa Phật, ngôi nhà Từ đường miền Trung xa xôi, và buổi chiều 
nhặt cỏ trên ngôi mộ Thạch-Lam, ông nội chúng. Phần mộ đó nằm hiu quạnh trong nghĩa trang 
Bạch Mai vùng ngoại ô Hà-nội, - nơi nếu không bị phá hủy, hẳn bây giờ đêm ngày chỉ vang 
vọng tiếng máy bay. 
 
11-1971 
 
 

Papa tòa báo 
Trần Khánh Triệu 
 
Trần Khánh Triệu là con đẻ của nhà văn Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam),  
và là con nuôi của nhà văn Khái Hưng (Trần Khánh Giư).  
 
*** 
 
Bài viết kể về những kỷ niệm với Khái Hưng và những ngày cuối trước khi  
ông bị Việt Minh bắt và đưa đi thủ tiêu. 
 
*** 
Mây vần lồng lộng một trời  
Dáng xưa hiu hắt… tháng ngày phôi pha. 
 
Nào hãy thử nhắm mắt lại thả hồn trôi về dĩ vãng… tưởng tượng vào một ngày xa xưa nào đó 
ta trở về Hà Nội, cái thành phố đầy ắp kỷ niệm thời tiền chiến mơ màng trong ký ức. 

http://damau.org/archives/author/trankhanhtrieu
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Rồi hãy tưởng tượng tiếp ngày nào đó, ta được về tới vùng mây trời quê hương lãng đãng… 
Hải Phòng rồi Hải Dương… con đường số 5 hai bên ruộng lúa ngút ngàn… Cẩm Giàng rồi Gia 
Lâm và kia, cây cầu Paul Doumert vắt ngang sông Hồng phù sa cuồn cuộn. Lẩn khuất trong 
sương từ Yên Phụ… cột đồng hồ… tới tận bảo tàng, phà đen… Hà Nội đó, nơi ngàn năm văn 
vật đất Thăng Long. 
 
Rời khỏi bờ sông lộng gió, dốc Hàng Đậu thoai thoải… tòa nhà tròn chứa nước ba từng bằng 
đá xám bề thế chắn ngang, con đường tầu điện từ chợ Đồng Xuân qua ngã tư Hàng Than rẽ về 
phía Quan Thánh rợp lá bàng xanh… Vườn hoa Hàng Đậu, bên kia là phố Carnot, thành lính 
tây bát ngát, bên này đường, gần phía nhà thương khách… phòng trồng răng Đông Nam Mỹ rồi 
tiếp đó… dancing Rialtoz đêm đêm tiếng nhạc rập rình, hiệu Phúc Hưng Lâu với món phở sào 
dòn ăn miếng nhớ đời… kế bên, hãng chè tàu Phúc Kiến và quá chút nữa góc Hàng Bún.  
Quan Thánh… Đây rồi! Ngay đối diện với hiệu thực phẩm Hạp Ký của người Tàu là căn nhà số 
80. Vâng, căn nhà 80 Quan Thánh mà tôi đã sống cùng cha mẹ nuôi tôi cả một thời thơ ấu với 
bao buồn vui kỷ niệm. Nơi đây, cha nuôi tôi, nhà văn Khái Hưng đã sống, đã viết bao nhiêu tác 
phảm để đời trong khoảng thời gian 1934,  tới năm 1946 nghĩa là cách đây đã hơn 50 năm rồi! 
 
Tòa báo: 80 Avenue du Grand Bouddha 
Tòa báo có hai mặt, mặt chính trông ra phố Quan Thánh, hồi trước 45 có cái tên tây là Avenue 
du Grand Bouddha, mặt kia số 55 quay về phía Hàng Bún tức Rue des Vermicelles, nhà này 
nguyên của một bà đầm cho papa tôi thuê (ấy theo thói quen tôi vẫn thưa với cha nuôi tôi là 
papa hay rõ hơn “papa tòa báo” để phân biệt với cha đẻ tôi — ông cụ ở Hàng Bè nên tôi vẫn 
dùng những chữ “cậu Hàng Bè” cho tiện). 
 
Mặt trông ra phía Quan Thánh bước vào là một cái cổng nhỏ, hàng rào thấp, có cây leo rậm rạp 
quanh năm. Mặt phía Hàng Bún, cổng sắt hai cánh rộng hơn, xe ô tô đi lọt, vườn hoa bao bọc 
xanh tốt bốn mùa. Những luống hồng nhung mọc giữa dãy cỏ tóc tiên mượt mà, vài cây 
phượng trổ hoa đỏ rực, cây lá móng ngựa hoa màu lam dịu, lại có cả một bụi tre già cao chót 
vót, những ngày gió mạnh lá cọ vào nhau nghe cọt kẹt. Dưới vòm tre xanh tốt một bàn ping 
pong được kê ngay ngắn, lâu lâu papa lại đưa bạn bè xuống đánh vài ván, tiếng bóng nhựa nảy 
trên bàn ròn rã. Những buổi trưa hè oi ả sau bữa ăn trưa papa thường nằm trên ghế xích đu 
hút píp, me ngồi thêu áo kế bên, tôi thì khoái nhất được leo lên cây ngâu già gần đó, thò tay 
chộp đuôi con mèo xiêm đang nằm lim dim suy tư nghiền ngẫm trên cành. 
Từ vườn bước lên năm sáu bậc thềm vào nhà, hàng hiên trước khá rộng… phòng lớn đặt máy 
in cùng chỗ sắp chữ, phòng bên phải nhỏ hơn nơi làm việc của ban trị sự tờ Ngày Nay, nhà 
xuất bản Đời Nay và sau này là tờ Việt Nam cơ quan tranh đấu của Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
Đi lên gác, hàng hiên lát gạch men tàu ngăn chia bên này là dãy buồng kho, nhà tắm… bên kia 
phòng lớn quét vôi màu xanh lơ thoáng mát. Phòng bên trái trông ra bụi tre được ngăn đôi: 
Buồng ăn và buồng ngủ của riêng gia đình tôi. Phòng giữa nơi làm việc của Papa và tòa soạn 
kê hai bàn lớn đâu vào nhau, đầu bàn được khắc dấu hiệu Tự Lực văn đoàn, trên tường treo 
mấy bức tranh sơn dầu vẽ phong cảnh của họa sĩ Trần Bình Lộc và Nguyễn Gia Trí. 
Phía bên phải là phòng khách kê một bộ salon nhỏ, một bàn làm việc, còn cái tủ sách lớn sát 
tường thì xếp toàn sách quí của nhà xuất bản Đời Nay, bìa da chữ mạ vàng óng ánh. 
Đứng bên cửa sổ nhìn ra phía Hàng Bún, hàng cây bàng xanh ngắt, xế một chút gần nhà bác sĩ 
Hào, những con tàu điện từ Bưởi xuống hay từ Bạch Mai lên dừng đón khách ở ngã tư Quan 
Thánh lại dóng lên vài tiếng leng keng uể oải chậm chạp. Từng đợt ve sầu kêu ran, lan man 
đâu từ phía vườn hoa Hàng Đậu ùa tới rồi tản mát xuống tít mãi cuối phố khúc gần cửa Bắc, xa 
dần rồi mất hẳn. Những lúc ấy tôi cảm thấy thời gian sao dài quá! Cứ cái ngữ này không biết 
bao giờ mới tới được bữa cơm chiều đây! 
 
“Papa tòa báo” viết văn 
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Mỗi buổi sáng khi thức giấc, trong cái cơn ngái ngủ mơ màng tôi đã cảm thấy bao trùm một mùi 
cà phê thơm dịu. Papa đang ngồi đọc sách, chốc chốc lại nhấc tách lên nhắp một ngụm, khói 
thuốc mélia quyện tỏa khắp phòng. Cái đèn cồn đun nước kêu sè sè đưa ra một vòng lửa xanh 
lam, lâu lâu papa đứng lên xoay chặt lại cái phin rồi đổ thêm nước sôi. Tôi trở dậy kéo ghế ngồi 
cạnh, tẩn mẩn nhìn từng giọt cà phê tí tách rơi xuống. Papa từ tốn dở từng trang sách chữ Hán 
nhỏ li ti vừa đọc vừa gật gù thỉnh thoảng lại cầm kính lúp lên soi. Đôi khi ông cụ còn mải miết 
chơi ô chữ trong tờ báo La Volonté Indochinoise xuất bản ở Hà Nội thời đó. Khi tìm được chữ 
nào đắc ý papa xoa nhẹ lên đầu tôi, ca se sẽ một bài hát quen thuộc của đoàn Ánh Sáng… “Rồi 
đây anh em chúng ta cùng nhau kết đoàn…” 
 
Sau đó là bữa điểm tâm, thường thường trên mâm chỉ có cháo hoa với đường cát vàng hoặc 
cơm nắm muối vừng, hôm nào sang mới có xôi lúa mua của bà hàng quen. Bánh cuốn hay 
phở, những món sao mà ngon thế, thì buồn thay… năm thì mười họa chỉ khi nào có khách mới 
được bưng lên. Hồi ấy gia đình tôi cũng không được dư giả cho lắm, bữa ăn sáng thường đạm 
bạc như vậy. Nghe me kể lại lương nhà báo của papa ít lắm may bà ngoại có cho me ít ruộng ở 
vùng Quế Phương, Hải Hậu nên nhờ vào đó mới đủ chi dùng. Ông nội tôi tuy làm quan nhưng 
khi ông mất tài sản tứ tán đi cả, papa cũng chẳng được hưởng gì. 
Còn nhớ khi viết xong cuốn sách hồng, hình như “Cái ấm đất” thì phải, tiền bản quyền chỉ đủ 
mua một cái áo đi mưa cho papa ở Hàng Đào và một đôi giày Bata cho tôi. À quên, tôi còn 
được cây súng lục Euraka, bằng đạn đũa dài đầu bịt cao su, bách phát bách trúng… ghê chưa? 
Khoảng những năm 44, 45, vì tiền nhuận bút sách báo thiếu hụt, me có chung với cô em mở 
một hiệu tạp hóa nhỏ ở Hàng Trống, cửa hàng thuê của nhà in Thụy Ký. Tuy vậy, đôi khi tôi tới 
chơi thấy vắng khách, me ngồi sau quầy tư lự thở dài… “Hàng họ lúc này khó khăn quá!” 
 
Rồi khi mặt trời đã lên cao, ánh nắng chiếu vào nhà, papa đứng lên vươn vai sang phòng làm 
việc. Trong cái không khí vắng lặng êm ả, papa say sưa viết trên những trang giấy trắng rời 
không kẻ hàng bằng cây bút máy waterman ngòi vàng mềm mại, nét chữ đứng ngay ngắn rõ 
ràng. Có lúc viết xong một đoạn bỗng ngừng lại, papa nhăn mặt nhìn lên trần, tay gõ nhịp lên 
bàn, sau đó thế nào trên giấy cũng có thêm những hình loằng ngoằng như xoắn ốc kéo dài mãi 
ra. Đôi khi con mèo xiêm lách cửa đi vào nhảy tót lên bàn nằm chình ình một đống, tự nhiên 
như không… papa lấy tay khẽ vuốt ve, nưng niu con vật, miệng se sẽ hát câu chèo quen thuộc 
“Đất ngài đây… thanh lịch… đất có hữu tình…” 
 
Chiều và tối thì phòng giữa nhộn nhịp hẳn lên, khói thuốc tỏa lan khắp nơi. Bác Thế Lữ lúc nào 
cũng ngồi đối diện với papa, người hao hao gầy, đôi mắt sắc sảo, dáng điệu trông lúc nào cũng 
đầy vẻ bí mật. Có lần tôi thấy bác lấy trong túi ra một khẩu súng lục rất xinh đặt ngay trước mặt 
rồi chăm chú viết, đôi lúc lại gật gù nhìn khẩu súng. Sợ nhất là có lần bác mang về một cái sọ 
người, không biết thật hay giả, đặt ngay trên thành lò sưởi, nhe răng cười với hai lỗ mắt sâu 
thăm thẳm ghê hồn! Chú Hoàng Đạo và “cậu Hàng Bè” của tôi thì làm việc bên phòng khách có 
khi tới khuya cũng chưa ra về. Hai người lúc nghỉ ngơi thường bày cờ ra đánh, mỗi lần chiếu 
tướng chú lại đập mạnh quân cờ cười ha hả. Papa lâu lâu cũng tới góp nước, hoặc mở đàn 
tam thập lục ra dạo một bản, tiếng trong trẻo rộn ràng. 
Những ngày tòa soạn làm việc như vậy tôi thích nhất được xem chú Gia Trí vẽ tranh. Chấm 
mực đen chú vẽ Lý Toét rất gọn, rất ngon lành, hình Xã Xệ chỉ đưa vài nét là xong, bao giờ cái 
tóc xoắn như lò so của ông Xã cũng được vẽ sau chót. Có một dạo bác Tô Ngọc Vân thay thế 
chú Trí. Hình như bác mới ở bên Xiêm về, bác vừa vẽ vừa kể cho tôi nghe nhiều chuyện bên 
đó. Đôi khi bác còn cho tôi vài viên kẹo gôm tẩm đường nhưng kẹo không ngon và nhiều như 
loại Toffee chú Trí vẫn cho, bởi vậy hồi đó tôi thấy bác vẽ Lý Toét, Xã Xệ sao không được đẹp 
bằng chú Trí của tôi! 
Thỉnh thoảng bác Tú Mỡ từ Láng cỡi bình bịch tới tòa báo thăm anh em, người gầy gầy nhưng 
tiếng cười rộn rã đi đến đâu cũng nhộn nhịp tới đó. Thấy bác đến là tôi mừng rơn, vì thường 
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thường sau khi công việc xong thế nào cả tòa soạn cũng cùng bác sang ăn phở xào dòn, phở 
áp chảo của hiệu Phúc Hưng Lâu gần đó, hay ít ra cũng là một chầu bia, nước ngọt, bánh trái 
bên hiệu Hạp Ký trước cửa. Dĩ nhiên trong những trường hợp hy hữu đó bắt buộc tôi phải đi 
theo hầu papa rồi! 
Ngược hẳn với bác Tú Mỡ, chú Thạch Lam của tôi đi tới đâu cũng yên lặng như một cái bóng, 
chú thường mặc áo dài the thâm, dáng người điềm đạm, ánh mắt sâu thăm thẳm. Chú Huy Cận 
thì thân với tôi hơn, còn nhớ có lần ở Trung ra chú cho tôi một củ khoai to tướng, gấp ba bốn 
lần khoai thường. Tôi thích quá, nhất định không ăn, để dành mãi dưới gầm giường. Sau đó ít 
lâu papa với vẻ trang trọng đưa cho tôi tập Lửa Thiêng và nói chú có tặng tôi một bài thơ trong 
đó, tôi lật trang giấy rồi lẩm bẩm đánh vần: 
TỰU TRƯỜNG 
Tặng em Triệu 
Một bài thơ chú tặng cho tôi, ờ, giá chú Huy Cận của tôi cho tôi thêm một củ khoai như hôm nọ 
có hơn không? 
 
Sầm Sơn – Villa des pins 
Những ngày tuyệt diệu nhất trong đời tôi, đó là những ngày nghỉ hè tắm biển ở Sầm Sơn. Kỷ 
niệm thật êm đẹp, mỗi lần hồi tưởng còn thấy gờn gợn trong tâm tư một niềm vui rào rạt. 
Buổi sáng hè còn đẫm hơi sương, tuy ngái ngủ nhưng lòng tôi sao quá rộn ràng trong chuyến đi 
xa… Chiếc xe tay ven theo vườn hoa Hàng Đậu, băng ngang qua trại lính tây đường thành 
vắng ngắt, mùi hương của hoa sữa thoang thoảng đâu đây. Rồi nhà ga Hàng Cỏ, đường sắt chi 
chít, con tàu xình xịch chạy… Phủ Lý, Nam Định, Ninh Bình… Cầu Hàm Rồng và sau cùng là 
Thanh Hóa. Lên chiếc xe ca ì ạch tới Sầm Sơn thì trời cũng đã về chiều. 
 
Villa des Pins là một biệt thự kiểu xưa ở vào dãy thứ tư tính từ biển trở vào. Bà ngoại tôi mua 
đã từ lâu dành cho con cháu ra nghỉ mát. Tới nơi, papa lập ngay một chương trình rõ ràng. 
Sáng sớm ra biển tập thể thao, coi kéo lưới rồi nhảy xuống tắm. Ngày nào mưa gió thì ở nhà, 
khi đó papa sẽ vừa viết văn vừa kèm tôi học. Tối đến tung tăng ở rừng phi lao hay trên bãi cát, 
hôm nào nhóm “Lo cho trẻ em đi nghỉ mát” có tổ chức lửa trại, diễn kịch gần hotel Renaud (?) 
thì cả nhà lại được đi coi giải trí không mất tiền. Những ngày đẹp đi chơi xa thăm hòn Độc 
Cước, hòn Trống Mái, hoặc ven theo rừng phi lao tới tận cửa sông Mã. Thích nhất là những 
hôm lên vùng “Sầm Sơn le haut” đường xe lên dốc ngoằn ngoèo, papa mặc quần soọc đi xăng 
đan xách theo giỏ bánh mì, cơm nắm, hăng hái tiến trước, tôi thở hổn hển theo sau. Hai bên là 
rừng phi lao bát ngát, những biệt thự ẩn hiện đẹp như mơ. Lên hết dốc tới một vùng quang 
đãng… hòn Trống Mái với hai phiến đá đè lên nhau, gần đó bước lên ít bực thang, đỉnh 
Belvédère có cái mái tròn xây xi măng, tôi leo lên đó đứng nhìn bao quát một vùng núi đồi, biển 
cả. Papa lấy tay chỉ ra khơi… xa tít ngoài kia là hòn Mê, phải đi theo mảng đánh cá đi lâu lắm 
mới tới được. Tôi ước gì được phăng phăng lướt sóng thám hiểm vùng xa xôi ấy, nhưng nay 
còn bé quá, biết đến bao giờ mới tới được hòn Mê! 
Chơi chán rồi papa dẫn tôi tới gần một biệt thự cách đó không xa. Ngôi nhà này là của tây xây 
cất đã lâu mà hình như không có ai ở, mấy cửa ra vào đóng im ỉm. Chúng tôi ngồi xuống bực 
thềm đá hoa mát dịu, lấy cơm nắm ra ăn dưới tàng cây xum xuê, gió lồng lộng thổi. No nê rồi 
papa châm thuốc hút lấy giấy ra viết văn, còn tôi thì chạy tung tăng hái hoa mọc len với cỏ rồi 
tựa lưng vào gốc thông già làm một giấc dài. 
Trên đường về, những hôm nào viết được nhiều, papa vui vẻ nói chuyện luôn miệng, mua dừa 
tươi cho tôi uống, dẫn tôi đi len vào rừng chơi ú tim. Khi xuống tới vùng “Sầm Sơn le bas,” 
chúng tôi đi qua những biệt thự quen thuộc: Villa des Flamboyants, villa des Roses, villa Hương 
Ký, villa Ngọc Lan… tất cả đều như rộn ràng trong nắng chiều.  
Về tới nhà đã mệt nhoài, bữa ăn sửa soạn xong, me tôi sới cơm, dịu dàng lẳng lặng nhìn hai 
cha con ăn ngon lành, mỉm nụ cười rạng rỡ. 
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Tây bắt papa rồi! 
Lần cuối cùng đi nghỉ mát ở Sầm Sơn, lúc trở về Hà Nội, tôi còn nhớ các đầu đường đã bắt đầu 
gắn những bảng nhỏ có mũi tên chỉ “Abri – Hầm trú ẩn.” Không khí như nghiêm trọng hẳn lên, 
nghe nói sắp có bỏ bom, ban đêm đèn phòng thủ thụ động chiếu lờ mờ ghê rợn. Dạo này papa 
ít khi có mặt ở nhà, tờ Ngày Nay bị kiểm duyệt gắt gao, nhiều cột bỏ trống. Có lần đứng bên 
cửa sổ nhìn xuống đường, me lo lắng thì thầm với tôi “Có thằng mật thám con ạ, nó canh ngoài 
cửa.” Tôi không hiểu chuyện gì nhưng cảm thấy có một cái gì ghê gớm lắm sắp xảy tới! 
 
Thế rồi sang hôm đó, khi tôi còn đang ngủ tôi bỗng choàng tỉnh dậy khi nghe tiếng khóc của me 
tôi, chạy sang phòng ăn, thấy me tôi đang gục đầu xuống bàn nức nở “Triệu ơi! Tây nó bắt 
papa rồi!" Tôi sững sờ và không biết gì hơn là ngơ ngác nhìn me tôi, muốn nói một lời mà sao 
chân cứ như chôn chặt xuống đất. 
Me tôi tiếp: “Con lên kêu cô Tú Thái, nói cô tới ngay!” Cô Thái là em ruột của me tôi cũng ở phố 
Quan Thánh khúc gần cửa Bắc, cách tòa báo không xa. Tôi không hiểu sao me lại cần gặp cô 
Tú trong lúc này. Nhưng khi cô Tú tới trò chuyện một lúc, tôi thấy me tôi không khóc nữa, hình 
như cơn đau buồn đã dịu đi phần nào. Tôi cũng đã hiểu vì sao me tôi lại cần có người thân 
trong lúc này như vậy. 
 
Ít ngày sau, tôi được theo me vào thăm papa ở sở Liêm Phóng gần Đấu Xảo. Tôi vác theo một 
bị đồ ăn tiếp tế cho papa, me thì mang quần áo. Cửa phòng xịch mở, một ông tây lai đưa papa 
ra nói một tràng tiếng tây. Tôi chưa hiểu ất giáp gì thì papa đã kéo mẹ con tôi ngồi xuống cái 
băng gần đó dịu dàng nói: “Kệ nó, được phép 15 phút nhưng mình hơn cũng chẳng sao.” Mặc 
bộ pi-da-ma mầu xanh đã nhầu nát nhưng dáng điệu không đến nỗi tiều tụy lắm, papa tóm tắt 
kể cho biết chuyện từ ngày bị bắt: – Chú Long và chú Gia Trí bị trước, tây nó đánh đau lắm, 
những gì phải khai hai người đã nói hết papa vào sau cứ theo đó mà khai nên chỉ bị sơ sơ thôi. 
Tôi chợt rùng mình nghĩ tới cái cảnh đánh đập rùng rợn ở sở mật thám mà tôi vẫn được nghe 
những người lớn kể lại. 
Chừng ba bốn tháng sau papa được chuyển lên trại An Trí tại Vụ Bản, vùng Nho Quan, Hòa 
Bình. Ngày ra đi, tôi không được đưa tiễn, nhưng nghe me nghẹn ngào kể lại: papa bị mang 
còng số, còng tay lúc lên đường. 
 
Lúc này, tòa báo vắng vẻ lắm, “cậu Hàng Bè” nghe nói đã trốn sang Tàu, chú Thạch Lam mới 
mất ở nhà cây liễu Yên Phụ, me rầu rĩ suốt ngày, còn tôi nhìn vào phòng làm việc của papa 
thấy trống trơn, trong lòng thấy bùi ngùi làm sao! 
Rồi ít lâu sau được phép của sở Liêm Phóng, tôi cùng me, thím Long và Tường Ánh con trai 
thím lên Vụ Bản. Đường từ Nho Quan trở ra thật cheo leo, cảnh hoang sơ mà hùng vĩ, con 
đường đất đỏ dài hun hút, đến chiều mới tới nơi. Chúng tôi phải vào trú ngụ một đêm tại chủng 
viện, căn nhà do các bà sơ trông nom, hôm sau qua sông mới tới được trại trên đồi cao. 
Papa hồi này da rám nắng, trông khỏe mạnh. Chúng tôi được phép vào một căn phòng, tự do 
nói chuyện nửa ngày trời. Được biết chú Long, chú Trí phải đẩy xe nước và vào rừng lấy củi, 
papa may mắn vì yếu đuối được phụ việc ở nhà thương, công việc nhẹ nhàng, me tôi cũng yên 
chí phần nào. Papa cũng cho biết cái thằng tây trưởng đồn, người đảo corse, hồi đầu rất hách 
dịch, nay dần dần cũng bớt rồi, lâu lâu lại có anh em trẻ nghịch ngợm dám nhạo cả cái giọng 
nói nặng nề của hắn nữa. 
Khi chúng tôi trở về, papa được phép tiễn đến bến đò. Qua sông nước chảy xiết, giòng sôn 
mênh mông, tôi thấy lòng se lại khi thấy hình dáng papa nhỏ dần, nhỏ dần. Trời lúc ấy thật 
thấp… thật nặng nề! 
 
Bà nội Cổ Am mất 
Bị an trí một năm, papa được tha về Hà Nội. Tuy vậy, cứ mỗi tháng papa lại phải đem một cuốn 
sổ bìa xanh (papa gọi là sổ đoạn trường) lên sở Liêm Phóng đóng dấu kiểm soát. 
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Tòa báo dạo này ít người lai vãng, “cậu Hàng Bè” vẫn biệt vô âm tín, chú Long Hoàng Đạo kẹt 
ở Vụ Bản, Bác Thế Lữ xoay sang diễn kịch, chú Trí vẫn mải mê với tranh sơn mài trên đường 
Quần Ngựa… tờ Ngày Nay đóng cửa đã lâu. Papa thì trầm ngâm ít nói, loay hoay tỉa xén cây 
cảnh trên hòn non bộ nhỏ, đặt trong cái chậu sứ men tàu. 
 
Rồi trong một buổi chiều cuối năm, trong lúc mọi người nhộn nhịp đón giao thừa thì bất chợt 
nhận được giây thép báo tin bà nội ở Cổ Am bệnh nặng. Thế là cả nhà sáng mồng một tức tốc 
về quê. Gần trưa tàu hỏa tới Hải Dương, chuyển xe ca đi Ninh Giang qua Vĩnh Bảo về tới làng 
thì đã xế chiều. Bước vào nhà, chú Trần Tiêu chạy ra mếu máo nói bà đã nhập quan từ ngày 
30. Me òa khóc thảm thiết, papa lặng lẽ tới gần cỗ áo quan, khẽ rờ tay lên làn gỗ vàng tâm, nói 
với tôi mà y như nói một mình: 
“Thế là bà đã nằm đây rồi, con ạ!” 
Vì bà mất vào dịp tết nên mồng sáu mới phát tang và tới ngoài rằm mới an táng. Trong thời 
gian này tôi súng sính trong bộ áo trắng dài tay sột soạt màu hồ đi “thám hiểm” khắp nơi cùng 
vài chú em họ trong làng. Bây giờ tôi mới được rõ Cổ Am rộng lắm, chia làm bốn thôn: thôn 
Thượng, thôn Tràng, thôn Am và thôn Phần là chỗ nhà tôi ở. Khắp nơi, đâu đâu cũng thấy 
trồng thuốc lào xanh ngắt, nghe nói đến mùa hái thuốc cả làng nhộn nhịp vui lắm. Tôi còn được 
sang thăm mộ phần của ông nội tôi ngay sát bên nhà, xây toàn bằng đá đắp lên nhau như một 
trái núi nhỏ, bề cao dễ gần bằng căn nhà hai từng, từ đỉnh trở xuống cây cỏ mọc um tùm chen 
lẫn những tượng nhỏ hình quái dị, xuyên vào lòng núi là nơi thờ tự, cảnh trí âm u, trầm hương 
tỏa ngát: kế bên mộ phần, một ngôi chùa nhỏ được ông tôi xây cất xưa kia… chùa Đông A nổi 
tiếng vì có một vị sư già nhiều pháp thuật, trụ trì. Tôi còn được biết thêm ông nội xưa làm tuần 
phủ Thái Bình có những năm bà tất cả, nên lúc mất đi con cháu đông đảo lắm. Bà nội tôi là cả 
sinh được bốn người con, trước hết là bác Trần Xuân làm Thương tá nhưng chẳng may mất 
sớm, rồi đến papa, kế đó là chú Trần Tiêu và cuối cùng là cô Ngọc. Riêng bà thứ năm chỉ sinh 
được một cô con gái được ông nội tôi quí nhất cho rất nhiều của cải nhà cửa ở Ninh Giang, Hà 
Nội. Bà tôi tuy là cả nhưng lành lắm, không ham thích những nơi quan quyền chỉ an nhàn sống 
nơi quê làng nên ai cũng mến thương. 
 
Thấm thoát cũng đã gần đến ngày an táng, trước nhà dựng rạp lớn, cỗ bàn ăn uống linh đình 
theo tục lệ. Các chú, các cô ở xa cũng dần dần về đông đủ. Tôi còn nhớ bà Năm cũng từ Ninh 
Giang về chịu tang, bà khóc to lắm, có vẻ như rất lấy làm đau sót, làm tôi ngạc nhiên hỏi papa: 
“Bà có khóc thật không papa, bà không ưa bà mình cơ mà?” Yên lặng một lúc papa mới khẽ nói 
với tôi “Bà khóc thật đó con ạ! Bà mình lúc sống hiền lành quá có làm hại ai đâu, chắc bây giờ 
bà Ninh Giang đã thương bà Cổ Am rồi con ạ!” 
Rồi đám tang nhộn nhịp linh đình diễn ra, cỗ áo quan được đưa lên kiệu sơn son thiếp vàng 
được đưa từ nhà đi vòng mấy thôn trong làng rồi mới trở về hạ huyệt cạnh mộ ông tôi ngay kề 
bên nhà. Sau thời gian này papa còn ở lại Cổ Am vài tuần, lâu lâu sang chùa Đông A niệm Phật 
cầu siêu cho bà. tay gõ mõ, nhịp chuông đều đặn, papa tụng kinh tiếng trong và ấm, tay lần giở 
những trang kinh Phật bằng chữ Hán, hương trầm tỏa ngát, không khí dìu dịu hiền hòa. 
 
Biến cố dồn dập 
Tôi trở về Hà Nội và tiếp tục đi học cho tới ngày 9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp, súng nổ vang 
trời, cả nhà phải chui xuống buồng kho gầm cầu thang để tránh đạn cả đêm. Sáng hôm sau 
nhìn ra ngoài hai ba xác chết nằm bên kia đường ngay trước hiệu Hạp Ký, ghê quá! Rồi truyền 
đơn của Nhật trải xuống Hà Nội… Việt Nam độc lập… Toàn quyền Đại Nhật Bản thay toàn 
quyền Đờ-cu… người ta bắt đầu chết đói như rạ. Khẩu phần ăn nhà tôi bị hạn chế, cơm bữa 
nào cũng hôi sặc sụa mùi bao tải, lại còn phải dành một phần đưa cho đoàn khất thực cứu đói. 
Có lần đi qua chợ Đồng Xuân, papa mua cho tôi một bắp ngô nướng nóng hổi, đang lấy tay lăn 
lăn sửa soạn ăn, thì một bàn tay gầy guộc giật mạnh lấy, ức quá tôi định chạy theo nhưng papa 
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giữ lại, lắc đầu buồn rầu nói: “Thôi con, người ta đói quá, khổ quá rồi!” Hằn học, tôi đi theo 
papa, từ đó cho tới lúc về nhà, tôi không thấy ông cụ nói thêm một lời nào nữa. 
 
Dạo ấy papa cũng rất bận rộn, hết lo cho tờ Bình Minh lại tới tờ Ngày Nay kỷ nguyên mới. Tuy 
vậy những ngày yên ổn vì khỏi lo mật thám Tây bắt bớ không kéo dài được lâu. Một hôm đi học 
về… nhà thấy vắng vẻ quá, me dáng điệu bí mật kéo tôi lại gần nói nhỏ “Papa lánh mặt rồi, ai 
có hỏi nói về quê ít ngày.” Chúng tôi sống trong hồi hộp… rồi vào một buổi sáng Hiến binh Nhật 
ùa tới khám xét tòa báo, bao nhiêu sách trong nhà kho bị lục tung nhưng hình như không kiếm 
được gì khả nghi, chúng bỏ đi… Hú hồn! Rồi Nhật đầu hàng, Việt Minh cướp chính quyền, 
Quốc dân đảng đóng ở tòa báo, tờ Việt Nam ra đời, Việt Quốc, Việt Cách chống Việt Minh, 
Pháp lăm le trở lại, chính phủ liên hiệp thành lập. Lúc này papa viết cho tờ Việt Nam, tờ Chính 
Nghĩa và lâu lâu luôn cả tờ Thiết Thực nữa. 
 
Tiếp đó Hiệp định sơ bộ 6-3 ra đời, Pháp đổ bộ Hải Phòng… Hội nghị Đà Lạt tan vỡ. “Cậu 
Hàng Bè” từ chức bộ trưởng rồi sang Tàu lần nữa… Các trụ sở Việt Quốc lần lượt bị tảo thanh. 
Công an xung phong đột nhập tòa báo lục soát, bắt bớ. Các đảng viên cao cấp như bác Hể, 
bác Đóa, Trí, Dị… bị đem đi biệt tích. Tờ Việt Nam đình bản… Tòa báo ngoài papa chỉ còn lèo 
tèo vài đồng chí lai vãng: anh Bảng, Kính, anh Cống, bác Thắng… 
Rồi tình hình giữa Việt và Pháp ngày càng căng thẳng, tự vệ thành xung đột với lính Pháp, hầm 
hố đào khắp nơi, dân chúng lũ lượt tản cư. Bất chợt một buổi sáng, Pháp tung quân tảo thanh 
Hàng Bún, xông vào tòa báo, bắt hết mọi người ra sân lục soát. Sau đó, với dáng điệu đằng 
đằng sát khí chúng áp giải, kẻ thì đi bộ, người bị lùa lên xe GMC chạy thẳng vào thành, giam 
trong những sà lim hôi hám. Súng nổ cả đêm, tôi bị giam chung với một số anh em thợ nhà in 
và lẫn lộn cả với mấy ông bà già cư ngụ cùng phố. Hoang mang không biết số phận papa, me 
và các bác, các chú trong tòa soạn ra sao! Sáng hôm sau may nhờ ủy ban Liêm Kiểm can thiệp 
mọi người được tha. Gặp lại papa, me mừng quá sức, hàn huyên đủ chuyện. Thấy tình thế 
không thể ở lại Hà Nội, papa quyết định tản cư về quê ngoại. Ngay chiều hôm sau chúng tôi 
xuống phà đen lên tàu thủy xuôi Nam Định. Hôm ấy là ngày 19-12-1946. 
 
Papa bị Việt Minh bắt 
Tàu chạy được ít lâu thì thấy rực lửa phía Hà Nội, mọi người xôn xao bàn tán, chắc là đánh 
nhau to rồi! Mờ sáng hôm sau tàu giạt vào bờ bến Mễ vì sợ tàu bay bắn phá. Chúng tôi phải 
tạm ngụ ở làng ven sông rồi sau thuê xe tay đi về quê. 
Hai ngày sau mới về tới Dịch Diệp, quê me tôi, cách tỉnh lỵ Nam Định chừng 20 cây số, một 
làng rất trù phú, nhà gạch san sát, tiếng khung cửa dệt khăn mặt lách cách khắp nơi. Sắc mặt 
papa có vẻ vui hơn, không còn đăm chiêu như mấy ngày ở Hà Nội nữa. Thoát được thằng Tây 
là đỡ rồi, từ nay cũng tạm yên. 
 
Vài hôm sau, một chiều hai thanh niên mặt lạ tới “mời” papa lên huyện. Cả nhà thất sắc nhưng 
papa chỉ vào cái phù hiệu của Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam do chính tay Trần Huy Liệu tặng 
còn gắn ở ve áo, bình tĩnh nói “Chắc không có chuyện gì đâu, để tôi đi xem sao, bây giờ kháng 
Pháp là lúc cần đoàn kết, đâu có chuyện bắt bớ bậy bạ!” 
Bẵng đi vài ngày không thấy tăm hơi gì, me tôi cho người đi dò la tin tức trên huyện Trực Ninh 
thì được biết papa đã bị giam và sắp bị giải đi nơi khác. Tôi cùng một người nhà vội lên Cổ Lễ 
rồi đi dọc theo đường cái tới huyện. May mắn thay trên đường đi lại gặp một đám người lẫn lộn 
trong đó hình như có papa. Anh người nhà kêu lớn: 
“Ông Tú!” 
Đúng papa tôi rồi, tôi chạy vội lên: 
“Papa, con đây!”. 
Khuôn mặt võ vàng, mắt như sâu lại dưới gò má, tôi để ý, trên ve áo cái phù hiệu của Trần Huy 
Liệu tặng ngày nào không còn nữa! 
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Papa dừng chân lại: “Triệu, con về đi. Me con cuốc đất trồng rau sống qua ngày. Papa đi lần 
này không biết ra sao!” 
 
Tôi run lẩy bẩy nắm lấy cánh tay gầy guộc của papa, nhưng một thanh niên, ý chừng là công an 
sẵng giọng: “Đi ngay, đường còn xa!”… Tôi lặng người nhìn theo bóng papa xa dần rồi khuất 
hẳn sau những ụ đất phá hoại trên đường liên tỉnh. Trở về nhà báo tin, cả nhà bồn chồn lo lắng. 
Tình hình chiến sự lan rộng, tàu chiến Pháp đi dọc theo sông Hồng bắn phá làng mạc hai bên 
bờ đê, tàu bay bà già vần vũ lâu lâu lại tuôn ra một loạt đạn vu vơ. Trong thời gian này, me cho 
người đi dò la khắp nơi tìm tin tức papa, lại viết rất nhiều đơn lên ủy ban Hành kháng tỉnh để 
xin cứu xét. Nhưng tất cả đều như chìm sâu trong sương mù vô vọng. 
Rồi tết Đinh Hợi qua đi trong chán nản, kinh hoàng. Sau tết một thời gian tàu Pháp chạy dọc 
theo sông Hồng bắn phá dữ dội, trong làng đang rục rịch tản cư thì bất chợt, papa trở về. Một 
công an mang phù hiệu “Công an Thành Nam Định” hẳn hoi đi kèm. Trong lúc chờ nhà sửa 
soạn bữa cơm papa cho biết: “Bị bắt lên Trực Ninh, sau giải sang Lạc Quần, bị giam ở đó sợ 
lắm vì mỗi lần báo động oanh tạc chúng chạy hết còn tù thì xích chân lại cho trong đồn, cố ý 
mượn tay thằng Tây giết mình. Có lần tàu bay bắn phá may mà không sao.  
Hôm nay có lệnh giải đi nơi khác vì vùng này mất an ninh, nhưng không biết đi đâu.” Rồi papa 
hạ giọng: “Hôm trước nó hỏi về thằng Triệu con anh Tam, tôi có khai là nuôi nó từ bé, nó không 
biết anh Tam là ai cả.” Trong lúc papa ngồi ăn vội vã, tên công an vẫn lảo đảo ngoài hiên lừ lừ 
nhìn mọi người. Thấy me khóc nức nở hắn đến gần nói mấy câu: “Cứ yên tâm, sẽ có ngày về, 
chính sách chính phủ bao giờ cũng đại đoàn kết để kháng Pháp.” Ăn xong lên đường, tên Công 
An còn ngoảnh lại nói như máy: 
“Đến nơi sẽ có tin về nhà ngay, không sao cả, cứ yên tâm!” 
Khi papa ra đã tới gần đầu ngõ, me tôi chợt nhớ vội gói mấy quả cam đường vào tờ kinh cứu 
khổ rồi bảo tôi: “Con chạy theo đưa papa mau lên, nói papa nhớ tụng kinh luôn, lạy trời phật 
cho tai qua nạn khỏi.” 
 
Tôi chạy theo đưa papa nói vội: 
“Cam đường papa nhớ ăn, kinh cứu khổ papa nhớ tụng!” 
Tôi đi theo đến đầu làng, dáng papa thất thểu vác tay nải mệt nhọc đi trước, tên công an vạm 
vỡ đi theo sau. Đi mãi, đi mãi rồi khuất hẳn sau dãy tre, chắc là đi về phía sông Hồng xa lắc 
đằng kia. Tôi bàng hoàng trở về nhà, miệng còn lẩm bẩm:  
“Tội nghiệp, không biết papa mình có nhớ ăn cam đường và tụng kinh cứu khổ không?” 
… 
 
Từ cái ngày đó về sau, tôi không còn được gặp lại “papa tòa báo” nữa. 
 

 

Rải theo gió 
Nguyễn Tường Thiết 
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Con út nhà văn Nhất Linh.  
Sinh năm 1940 tại Hà Nội. 
Hiện ngụ cư tại Seattle. 
 
Tặng Nhung, “đứa con đầu lòng”  
của nhà văn Thạch Lam.  
 
Tôi gặp anh tất cả bốn lần. Bốn lần đó trải dài hơn ba thập niên. Không nhiều. Đã thế dường 
như trong cả bốn lần đó ngoài cái gật đầu chào chúng tôi không hề trao đổi với nhau lấy một 
tiếng. Anh vốn ít lời. Còn tôi thì e dè. Tôi vốn có tính rất ngại bắt chuyện với một người nổi 
tiếng, đặc biệt nếu người ấy lại là người có quyền thế. Trong thâm tâm tôi biết nếu tôi mở 
chuyện thì anh cũng sẽ vui vẻ bắt chuyện ngay. Đằng sau gương mặt lầm lì ít nói ấy anh là 
người rất bình dị. Nhưng lần nào cũng thế sau cái gật đầu chào, tôi không bao giờ cất tiếng. Để 
đến bây giờ ngồi trước bàn máy vi tính một buổi sáng mùa thu miền Tây Bắc nước Mỹ, tôi viết 
đôi dòng về anh mà lòng không khỏi gợn chút nuối tiếc: bài viết của tôi vì thế sẽ không ghi lại 
một mẩu đối thoại nào, dù ngắn, để làm kỷ niệm giữa anh và tôi. Mà nào giữa chúng tôi đâu có 
phải người xa lạ gì cho cam? Anh là nguời rất thân cận trong đại gia đình Nguyễn Tường chúng 
tôi, là chồng của người em họ tôi, trưởng nữ của nhà văn Thạch Lam. 
 
Tôi nhớ lại hình ảnh anh trong bốn lần gặp ấy. Bốn lần thì có đến ba anh hiện lên trước ly rượu. 
Đó cũng là hình ảnh cha tôi thường thoáng hiện mỗi lần tôi nhớ về ông. Trước ly rượu anh trầm 
ngâm yên lặng. Cha tôi cũng thế. Và bao giờ cũng vậy mỗi lần nghĩ về anh lòng tôi không khỏi 
có ngầm một sự hãnh diện thầm kín rằng dòng họ tôi có được một người rể như anh nổi tiếng 
là người thanh liêm. Cách đây sáu năm khi tái bản cuốn truyện của cha tôi, cuốn Giòng Sông 
Thanh Thủy, tôi đã viết lời đề tặng anh trên trang đầu cuốn sách những lời thật lòng: “Tặng anh 
Ngô Quang Trưởng, với cả tấm lòng quí mến và ngưỡng mộ”. 
 

 Tướng Ngô Quang Trưởng 
 
Cơ duyên nào mà một vị tướng lừng danh của quân lực miền Nam Việt Nam lại kết duyên với 
cô con gái lớn của nhà văn tài hoa nhất Tự Lực Văn Đoàn? Tôi không biết nhiều để trả lời thật 
đúng cho câu hỏi này. Người có thẩm quyền trả lời là bà Trưởng. Mang dòng máu của nhà văn 
Thạch Lam tôi nghĩ Nhung nếu muốn viết cũng sẽ dễ thôi. Tôi cũng không có ý định viết hồi ký 
về anh vì thật tình tôi không biết nhiều. Chỉ xin ghi lại đây đôi chút kỷ niệm với anh trong dăm 
lần gặp gỡ hiếm hoi.  
 
Trước khi gặp anh lần đầu tiên vào năm 1962 tôi đã nghe lan truyền câu chuyện về một mối 
tình tay ba của hai sĩ quan trẻ thuộc hai binh chủng khác nhau của QLVNCH, một không quân 
và một nhẩy dù, với cô con gái lớn của một nhà văn nổi tiếng. Hai quân nhân cùng yêu một cô 
gái. Đó là chuyện thường tình trong cuộc chiến. Điểm đặc biệt họ lại là đôi bạn rất thân nhau. 
Trước cái chết có thể đến bất cứ khi nào, họ giao ước với nhau trong tình bạn là nếu người nào 
nằm xuống trước thì người kia nguyện sẽ suốt đời chăm lo cho cô gái kia. Người phi công sau 

http://4.bp.blogspot.com/-xTtcE_5vT5c/Tbw7EN4-aSI/AAAAAAAADwk/9p0A2XDQBVg/s1600/T%25C6%25B0%25E1%25BB%259Bng+Tr%25C6%25B0%25E1%25BB%259Fng+2.jpg
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đó tử nạn máy bay và định mệnh đã đẩy cô em họ tôi gắn liền cuộc đời với anh Trưởng. Sau 
này nhiều lần gặp Nhung tôi toan hỏi Nhung về câu chuyện tình này có đúng sự thực hay 
không, nhưng tôi lại thôi không hỏi. Với tôi đó là một huyền thoại đẹp, hãy cứ để nguyên vẹn 
như thế trong trí tưởng tượng của tôi. 
 
Năm 1962 tôi ở Sài Gòn và dậy học tại trường trung học Minh Tân ở Biên Hòa. Một bữa anh 
Triệu tôi, hiệu trưởng trường Minh Tân, chở tôi từ Biên Hòa về Sài Gòn trên chiếc xe lambretta 
của anh. Đến Thủ Đức anh tôi đề nghị ghé thăm Nhung lúc này đang ở đó. Trong lúc nói 
chuyện với Nhung thì có tiếng xe đỗ ở ngoài cửa. Tôi nhìn ra. Từ trên xe jeep một sĩ quan bận 
đồ dù nhẩy xuống. Hai bông mai trên ve áo trận. Anh Trưởng lúc ấy cấp bậc Trung úy giữ chức 
vụ Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù. Anh người tầm thước, nước da ngâm đen, khuôn mặt 
sần sùi khắc khổ. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là anh không những không đẹp trai, lại không có 
cái “tướng” hùng của một quân nhân. Trí tôi lúc ấy thoáng hiện câu chuyện tình tay ba và tôi 
hình dung khuôn mặt chàng phi công tử trận chắc là phải hào hoa và đẹp trai hơn anh Trưởng. 
 
Năm 1967 tôi gặp anh Trưởng lần thứ nhì ở Huế thì trên ve áo trận của anh hai bông mai đã 
thay thế bằng một ngôi sao. Anh đã lên tướng! Người sĩ quan tôi trông không có “tướng” ấy, 
năm năm sau đã được thăng tướng trong một thời gian ngắn kỷ lục. Trong họ tôi bắt đầu có lời 
đồn đãi là từ khi anh Trưởng lấy Nhung thì như diều gặp gió đường binh nghiệp của anh lên 
vùn vụt. Từ một Trung úy Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù anh bây giờ là Chuẩn tướng Sư 
đoàn trưởng Sư đoàn 1 Bộ Binh. Năm ấy từ Sài Gòn tôi bay ra Huế hai tuần lễ và tá túc tại đại 
học xá Nam Giao, nơi mà hai năm trước tôi đã từng là sinh viên nội trú để theo học ở Đại Học 
Khoa Học Huế. Từ Nam Giao tôi đi bộ đến thăm cô em họ, lúc này đã khó gặp vì ở một nơi rất 
“kín cổng cao tường”. Tư dinh của tướng Trưởng là một biệt thự trên đường Lê Thánh Tôn gần 
nhà bưu điện Huế. Chung quanh tòa nhà giây thép gai giăng đầy, ở bốn góc là bốn lô cốt thiết 
lập bằng những bao cát với những họng súng chĩa ra từ lỗ châu mai. Người lính gác cổng vào 
trong nhà báo và Nhung đã ra tận cổng để tiếp tôi. Chúng tôi đang nói chuyện ở sa lông thì anh 
Trưởng về. Trông anh mệt nhọc nhưng oai phong hơn hẳn lần tôi gặp anh 5 năm trước. Thuở 
ấy tôi chưa nhập ngũ, vẫn còn là sinh viên, dù vậy trông anh tôi cũng có cảm giác hơi khớp. 
Không biết có phải vì ngôi sao trên ve áo anh khiến tôi thấy anh oai vệ hơn không. Tôi đứng 
dậy chào anh trong lúc Nhung nói với anh Trưởng: “Anh Thiết, con bác Tam đấy!”. Anh không 
nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi lẳng lặng ra chỗ quầy rượu nơi có đặt mấy chai Martell có ngâm 
những củ sâm bên trong, anh rót rượu vào ly rồi cầm ly rượu trên tay không uống, anh chậm rãi 
bước tới bước lui trong phòng khách, đầu cúi nhìn sàn nhà vẻ mặt đăm chiêu suy nghĩ.  
 
Đèo Hải Vân 
Năm 1970 khi tôi gặp lại anh lần thứ ba thì tôi đã là một quân nhân. Sau biến cố Tết Mậu Thân 
tôi nhập ngũ khóa 2/68 Thủ Đức. Ra trường tôi phục vụ ngành Chiến Tranh Chính Trị tại Tổng 
Cục CTCT ở Sài Gòn. Năm ấy khoảng gần tết thím Sáu tôi tức là bà Thạch Lam mất tôi đi viếng 
thím trong bộ quân phục. Quan tài thím đặt tại tư dinh tướng Trưởng trong cư xá sĩ quan Chí 
Hòa. Họ hàng chúng tôi đứng chật hai bên quan tài đặt chính giữa phòng khách. Xe jeep đậu 
trước cửa. Anh Trưởng bước vào. Bỏ chiếc mũ lưỡi trai cặp tay – chiếc mũ gắn hai ngôi sao 
đen – anh đứng yên lặng trước quan tài mẹ vợ cúi đầu. Đứng ở bên này quan tài, đối mặt anh 
lần đầu trong tư thế một quân nhân, một Thiếu úy trước một Thiếu tướng, tôi cảm nhận tất cả 
cái trọng trách lớn lao của vị tướng Tư Lệnh Quân Đoàn IV, quân khu IV, hằn trên gương mặt 
khắc khổ của anh. Hai phút sau anh đội mũ lên đầu rồi vội vã bước ra xe đi mất.  
 
Năm 1972 sau “mùa hè đỏ lửa” tôi là một trong ba sĩ quan của Khối Kế Hoạch/ Tổng Cục CTCT 
đi thanh tra vùng giới tuyến. Ba người ấy là Trung tá Vĩnh Huyền, Thiếu tá Nguyễn Công Luận 
và tôi với cập bậc Trung úy. Phái đoàn bay ra Huế trú đóng hai tuần lễ ở Mang Cá trong cổ 
thành Đại Nội. Không khí nơi đây đượm mùi chiến tranh. Lần đầu tiên kể từ ngày ra trường tôi 
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trực diện với cuộc chiến. Cộng quân lúc này thỉnh thoảng vẫn tiếp tục nã pháo vào cổ thành 
Huế. Mỗi lần nghe tiếng đạn rít trên không trung tôi quơ nón sắt chụp lên đầu nhào xuống giao 
thông hào nơi hàng trăm binh sĩ thuộc đủ loại binh chủng và cấp bực cùng nhào xuống trú 
pháo. Theo bản năng tự nhiên mỗi lần nghe tiếng đạn pháo rít trên cao là tôi lại chúi đầu xuống 
đất mặc dù tôi biết rằng nghe được tiếng đạn rít tức là mình đã thoát chết vì đạn đã bay qua 
khỏi đầu. Chính trong lúc trú pháo này mà tôi hiểu được nỗi kinh hoàng mà anh vợ tôi Trung úy 
Nguyễn Thái Hòa và những chiến sĩ sư đoàn 5 Bộ Binh tử thủ An Lộc đã phải hứng chịu trước 
những trận mưa pháo dữ dội hơn gấp cả ngàn lần. Trước khi ra Huế lần này tôi đã đi chôn anh 
Hòa tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. Anh tử trận ngày 7-7-1972 đúng ngày Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu bay xuống An Lộc gắn lon Đại úy cho anh và ngay đêm đó anh bị pháo chết. 
Nội trong 24 tiếng đồng hồ ông anh vợ tôi đã lên chức hai lần, từ Trung úy lên cố Thiếu tá. Và 
cũng chính trong lần ra Huế này mà tôi được nghe được rất nhiều giai thoại về anh Trưởng, 
“người hùng tái chiếm Quảng Trị” lúc này đã được vinh thăng Trung tướng với ba sao trên ve 
áo và giữ chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I, Quân khu I. Tất cả những giai thoại đó nếu được ghi 
lại đầy đủ tôi nghĩ có thể viết thành một quyển sách. Giai thoại về sự thanh liêm trong sạch của 
anh cũng có. Giai thoại về tác phong chỉ huy của anh cũng có. Giai thoại về lòng thương lính 
dưới quyền của anh cũng có.  
 
Tôi nhớ là trong giao thông hào giữa hai đợt pháo kích một vị sĩ quan cạnh tôi sau khi biết sự 
liên hệ rất gần giữa tôi với anh Trưởng hỏi tôi có đi thăm tướng Trưởng trong lần ra Huế này 
không. Tôi trả lời không. Rồi tôi nói thêm: “Mình chả dại. Đang ngon lành trong ngành CTCT lại 
ở hậu cứ, gặp ổng nhỡ ổng lại ký giấy tống mình ra tiền tuyến thì mệt lắm. Mà không phải tôi 
nói giỡn đâu. Một người anh họ tôi cùng khoá với tôi 2/68 đã bị lãnh búa rồi. Ông tướng hãnh 
diện đi khoe với cố vấn Mỹ là có người anh họ đang chiến đấu ở ngay tuyến đầu!”  
 
Lần thứ tư tôi gặp anh Trưởng là vào tháng 7 năm 1993 tại Virginia, tiểu bang êm đềm của 
nước Mỹ. Như một khúc phim được quay nhanh, hai mươi ba năm sau ngày tôi gặp anh lần 
chót ở Việt Nam tôi lại thăm anh Trưởng tại tư gia, một căn nhà khiêm nhường tại vùng thủ đô 
Hoa Kỳ. Cuộc chiến Việt Nam như một giấc mơ hãi hùng nhưng không thực lúc này đã trở 
thành dĩ vãng. Năm đó vào tháng 7 chúng tôi bay qua miền Đông nhân ngày giỗ thứ 30 của cha 
tôi được tổ chức tại nhà anh cả tôi, anh Việt, ở Virginia. Lần đầu tiên gặp anh Trưởng trong bộ 
thường phục, trông anh là lạ. Anh bận chiếc áo mông-ta-gu màu đỏ trông anh mập ra, trẻ trung 
và khỏe mạnh. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ở anh vẻ an bình hiện trên gương mặt. Nhưng đó 
chắc chỉ là bề ngoài. Bên trong chắc hẳn anh mang nặng nỗi đau và niềm cay đắng của một vị 
tướng bại trận sẽ mang theo anh cho đến tận cuối đời. Anh đích thân rót rượu và ân cần mời 
tất cả mọi người. Tôi toan tiến lại gần anh, nói với anh vài lời, đặc biệt là bầy tỏ tấm lòng của tôi 
đối với anh, nhưng tôi lại thôi. Tôi nghĩ trong bụng anh có thể đã nghe những lời bầy tỏ tương 
tự như thế rất nhiều lần rồi, nói ra lại thành khách sáo, vả lại chúng tôi là người nhà, còn thiếu 
gì những dịp khác để gặp anh tâm tình. Nhưng tôi đã lầm. Dịp khác để gặp anh đã không bao 
giờ đến, cho đến khi anh ra đi vĩnh viễn vào ngày 22 tháng 1 năm 2007. Tôi không thể ngờ lần 
thứ tư tôi gặp anh ở Virginia đó cũng là lần chót. Và chúng tôi vẫn chưa bao giờ trao đổi với 
nhau được lấy một lời. Tôi chỉ còn cách tự an ủi là ba năm trước khi anh mất anh đã đọc những 
lời chân tình của tôi viết về anh trên trang đầu cuốn sách Giòng Sông Thanh Thủy tôi gửi tặng.  
 
*** 
Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở Bothell, cách Shoreline chỗ 
chúng tôi ở khoảng 20 phút lái xe. Từ mấy năm nay chúng tôi có một giao ước. Cứ cách 
khoảng hai tháng là hai đứa phải ới cho nhau một tiếng, hẹn nhau tại một quán ăn, ăn trưa rồi 
ngồi hàn huyên. Luân phiên chúng tôi trả tiền. Nhưng dạo này anh hơi lẫn, ngại lái xe, nên tôi 
thường đến nhà anh chở anh đi. 
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Từ trong nhà bước ra anh nói ngay: 
– Tôi quên mất rồi. Không biết lần này ai trả tiền, ông hay tôi? 
– Tôi cũng không nhớ. Nhưng nhầm nhò gì. Để tôi trả cho. Anh cứ “vô tư” đi cho tôi nhờ! 
– Này! Ông đừng lợi dụng bệnh Alzheimer của tôi nhé! Cái gì cũng phải cho nó sòng phẳng...  
Trong lúc lái xe tôi nghĩ đến sự tình cờ hi hữu đã khiến chúng tôi gặp lại nhau và ở gần nhau 
trên nước Mỹ. Bốn mươi năm trước chúng tôi có một thời gian cùng phục vụ tại Khối Kế 
Hoạch/Tổng Cục CTCT. Anh Hậu lúc ấy là Thiếu tá nhưng anh chỉ tạm trú ở Tổng Cục vài 
tháng trước khi chờ biệt phái sang Phủ Tổng Thống. Hồi đó tôi nghe đồn anh có “gốc” lớn lắm. 
Sau này kể anh chuyện ấy anh cười nói: “Gốc mẹ gì! Toàn là đồn nhảm không à!”. Tôi cũng 
nhớ là sau khi biết tôi là con của ông cụ, anh Hậu, tác giả tập thơ Chuyện Chúng Mình, có đọc 
cho tôi ngay câu thơ mà anh đã làm trước đó mười năm: “Yêu Nhất Linh tôi chọn tên Nhất 
Tuấn”. Cùng sang Mỹ năm 1975 và cùng chọn tiểu bang miền Tây Bắc nước Mỹ để định cư, 
chúng tôi đã có dịp gặp nhau thường xuyên từ hơn ba mươi năm nay. 
 
Ăn trưa xong, bên tách trà nóng, chúng tôi ngồi ôn chuyện cũ. Lẫn trong câu chuyện hình ảnh 
của những người mà chúng tôi đã từng quen biết năm xưa, người mất kẻ còn, lần lượt hiện ra. 
Tội nghiệp Trung tá Ngô Văn Hùng, Trưởng khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT, xếp của chúng tôi, 
đã chết vì ngộp thở trên chuyến tàu hỏa chở những tù nhân cải tạo ra Bắc. Trung tá Nguyễn 
Đình Bảo, Trưởng phòng Nghiên Cứu Kế Hoạch, xếp trực tiếp của tôi, cũng đã ra đi tại tiểu 
bang New Jersey miền Đông nước Mỹ. Trung tá Vĩnh Huyền, Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 50 
CTCT, người mà anh Hậu vẫn khen là có gương mặt và tác phong rất bảnh, đã từ lâu tôi mất 
liên lạc, không biết còn ở Calgary bên Canada hay không. Và Thiếu tá Nguyễn Công Luận nữa, 
không biết anh còn ở San José hay không, sức khoẻ anh hiện ra sao... 
 
Bên ngoài lướt qua khung kính của nhà hàng mưa nhẹ bay bay. Bãi đậu xe lá vàng phủ ướt 
nhẹp. Bây giờ là cuối thu, những chiếc lá của hàng cây phong trồng trên bãi đậu xe đã bắt đầu 
chuyển từ màu vàng óng sang màu đỏ tía. Mỗi lần cơn gió mạnh thổi lá rụng lả tả bay đậu trên 
mui trên kính những chiếc xe hơi nằm trên bãi. 
 
Tôi nhìn anh Phạm Hậu ngắm hàng râu mép của anh và bỗng thấy anh cũng bảnh y như Trung 
tá Vĩnh Huyền trong hình ảnh ký ức tôi năm xưa. Chỉ khác là bây giờ râu tóc của nhà thơ này 
đã chuyển sang màu muối tiêu. Nhớ đến Trung tá Vĩnh Huyền tôi lại liên tưởng đến lần chúng 
tôi ra Huế năm 1972 và tôi nói với anh Hậu: 
– Tôi đang viết giở một bài về tướng Ngô Quang Trưởng, nghe nói anh có làm bài thơ về ông 
Trưởng hay lắm, anh có thể đọc cho tôi được không? 
 
Năm ngoái cũng trong một lần đi ăn trưa như hôm nay tôi đã kể cho anh Hậu nghe về ước 
muốn sau cùng của anh Trưởng là sau khi anh chết tro của anh được thả trên đèo Hải Vân. 
Vào mùa hạ năm 2008, một năm sau khi anh chết, ý nguyện đó đã được gia đình thực hiện. 
Theo lời Nhung kể cho tôi trong một lần điện đàm thì anh Trưởng có một người tài xế sống ở 
Việt Nam mà Nhung vẫn thường xuyên liên lạc và giúp đỡ từ nhiều năm nay. Chính chú tài xế 
ấy đã đón Nhung và các con Nhung tại phi trường Tân Sơn Nhất khi Nhung mang bình tro anh 
Trưởng về Việt Nam. Từ phi trường chú tài xế chở mọi người về nhà chú tại ngoại ô thành phố 
Sài Gòn. Thật là một điều lạ lùng là nhà chú tài xế đó lại ở trên đường Thạch Lam, một con 
đường mới mở sau này khá lớn và dài ở sâu trong Chợ Lớn. Tôi có hỏi Nhung là chú ấy có biết 
Nhung là con của Thạch Lam hay không Nhung trả lời là chú ấy không biết và Nhung cũng 
không nói. Rồi sau đó tất cả bay ra Huế thuê xe lên đèo Hải Vân. Đến gần đỉnh đèo nơi một 
khúc ngoặt nguy hiểm có một cái miếu nhỏ thờ những người bị tai nạn chết ở đó Nhung quyết 
định chọn chỗ này để rải tro. Suốt ngày hôm đó trời âm u giông gió. Mấy mẹ con và chú tài xế 
khấn nguyện trước miếu. Một lát lâu sau khấn xong ngửng lên thì trời đất bỗng dưng quang 
đãng hẳn lên mây tan và trời trong xanh. Vợ con anh Trưởng từng người một kể cả người tài 
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xế trung thành lần lượt rải tro theo gió, tro của vị tướng lừng danh của quân sử VNCH bay trên 
ngọn đèo hùng vĩ Hải Vân nơi mà chú tài xế kia đã nhiều lần chở vị tướng ba sao qua lại trên 
trục lộ Huế-Đà Nẵng, ngọn đèo đã đưa vị tướng chấn lĩnh vùng địa đầu lên đỉnh vinh quang và 
cũng là ngọn đèo đã kéo vị tướng ấy xuống chốn cùng thảm bại. 
 
Rải tro theo gió... trên đỉnh đèo Hải Vân... ý nguyện của người đã khuất gợi lên trong tôi hình 
ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt vời giữa mối tình của viên dũng 
tướng với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn. 
 
Ngậm ngùi tôi lắng nghe anh Phạm Hậu đọc bốn câu thơ sau đây của anh:  
Lệnh sáng giữ, lệnh chiều bỏ Huế! 
Bao chiến công... cũng thế mà thôi 
Hải Vân... tro rắc bốn trời 
Hạt tro nào... lạc vào nơi cổ thành? 
Nhất Tuấn 
 
Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù VN (3/1954-9/1954). 
 

 
Kỷ niệm về chú Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách  
Nguyễn Lân 

(con Hòang Đạo) 
 
Kính thưa chú, 
“Trăm năm còn có gì đâu 
 Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”  (Kiều) 
Chú ra đi trong thanh thản. Nhưng cháu không nghĩ vậy. Cứ mỗi năm gặp gỡ, lần nào chú cũng 
thở dài. Chú vẫn nuối tiếc sự nghiệp dang dở. Chú vẫn chưa thấy mình làm trọn bổn phận với 
dân tình, với đất nước. Và trước khi nhắm mắt, chú biết rằng mình đã bất lực. Bài thơ  CHIỀU 
viết tại Tiên Sơn (Trung Quốc) hai chú cháu cùng tâm đắc: 

“Chiều tà lê gót xóm Kiều huơng 
Mắt lệ mờ loang bóng phố phường 
Tuổi thơ hoài bão nay còn hết? 
Vận nước lầm đo mấy ngả đường. 
Bao năm bão táp như sờn gối, 
Ngàn xưa lý tưởng gắn đau thương 
Cây tùng nghênh gió qua ngày tháng 
Mái tóc xanh giờ đã điểm sương” (Viễn Sơn) 

Hằng năm, dù hai miền đông tây xa cách, cháu vẫn bay sang thăm chú. Cháu muốn tìm lại tình 
phụ tử mà cháu mất khi chưa đầy 10 tuổi. Cháu muốn nhìn lại hình ảnh thân quen của Ba cháu 
(Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long) qua người em ruột. Cháu muốn ngắm kỹ nét đặc thù của 
dòng họ từ hình dáng đến tư tưởng. Ba cháu, bác Tam và chú là những người nhiệt thành, 
phóng khoáng, mang tư tưởng Tự Lực Văn Đoàn, mang tính chất người cách mạng Việt Nam. 

Ngày cháu còn nhỏ, khoảng 6,7 tuổi - 70 năm về trước - chú là một thanh niên hiếu động, một 
sinh viên y khoa sắp ra trường, tương lai rạng rỡ. Dáng người dong dỏng cao, trắng trẻo, đẹp 
như lai. Hồi đó chắc nhiều cô theo đuổi. Nhưng sao cháu lại kỵ chú? Cháu sợ mỗi khi chú kề 
bên. Chú hay chọc ghẹo con nít nhất là ngày ấy cháu trông “ngon quá”. Chú thì thầm: “Sạch sẽ, 
thơm tho thật! Ra đường cướp thấy nó xẻo tai cho!” Chưa hết! Cháu đang ăn bánh là bị chú 
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cướp giật. Cháu đương uống nuớc dừa là bị chú hất đổ. Cháu bực lắm! Chú thích vui, thích 
đùa cuời mà lại đùa dai. Cháu còn bé dại đâu hiểu nổi! 

Ngày, tháng qua… 
Rồi Cách Mạng tháng Tám năm 1945… Rồi Việt Minh Cộng Sản cướp chính quyền. Rồi thực 
dân Pháp trở lại. Rồi những người Quốc Gia thua trận phải lưu vong! Chú đã vượt biên giới 
sang Tầu, tìm lại các anh (Hoàng  Đạo, Nhất Linh) tìm lại những người cùng chung chí hướng, 
cùng nhau mưu đại sự cho ngày mai. Nhưng “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” hay là vì 
những người quốc gia chưa đủ trình độ gian xảo như cáo Hồ nên … suốt đời bôn ba, mất nơi 
hải ngoại như ba cháu, tự hủy mình để đấu tranh cho nhân quyền như bác Tam, hay tóc bạc 
mới được hưởng những năm tháng tự do trong tuổi già như chú để cuối đời vẫn ngậm ngùi 
nuối tiếc chưa trả xong nợ núi sông?!Năm 1988 cháu gặp lại chú. Chú vẫn đẹp nhưng là đẹp 
lão. Chú trầm tính hơn xưa nhiều. Đây là lúc cháu học nơi chú. Đây là lúc cháu cảm thấy rất 
gần gũi với chú. Những hoạt động của người cách mạng, những phấn đấu, những đắng cay, 
những khó khăn mà người yêu nước dấn thân phải trải qua. Thời gian này, chú là nhân chứng 
duy nhất có thể kể lại cho thế hệ sau những biến cố lịch sử xẩy ra trong khoảng thời gian 1932-
1946. Tên tuổi của những nhân vật siêu việt trong nước hoặc xảo trá bịp bợm nhất lịch sử chỉ 
mình chú sống sót, là nhân chứng  mà thôi. Hơn thế, chú đã dự phần vào cuộc đấu tranh chung 
ấy. Cháu còn tò mò muốn biết đời sống của chú trong thời gian 39 năm ở Trung Hoa lục địa. 
Chú vẫn giữ quốc tịch Việt Nam. Là một bác sỹ có lương tâm, chú tận tụy với bệnh nhân không 
phân biệt chính kiến. Là một người ly hương giản dị, làm việc để vợ con đủ ăn, thế thôi. Thì gia 
đình mình, từ thời bà nội vẫn thanh bạch, thưa chú! Chú nói chuyện chậm rãi, nhẹ  nhàng và 
điều mà cháu kính yêu nơi chú, sự  khiêm tốn. Chú là con ngưòi chí tình, là con người không 
ưa phô trương. Một điểm son nữa ở chú là với bất cứ ai, dù là kẻ thù, chú không một lời thóa 
mạ, bôi nhọ. Chú còn công nhận kẻ đối đầu là người tài giỏi mặc dù hắn không cùng chiến 
tuyến, đi sai đường lối dân tộc. Thế có phải là tính chất Nguyễn Tường không, thưa chú? Chú 
không phải là người quá khích mặc dù trên phương diện đấu tranh, chú là người cương quyết, 
quả cảm. Thêm điểm son nữa cháu mến mộ. 

Ngày qua… tháng qua…năm qua… 
Sự nhanh nhẹn, minh mẫn kém dần… Ai chẳng thế! Biết vậy, sao cháu vẫn đau lòng khi thấy 
tay chú run lên từng hồi, chân bước nặng nề khó khăn hơn, tóc bạc hơn, phản ứng chậm chạp 
hơn. Gia đình nhà ta chỉ còn mình chú là bậc trưởng thượng. Tuy nhiên so với các anh chị, chú 
là người thọ nhất. Chú Thạch Lam mất mới ngoài 30, ba cháu qua đời ở tuổi 42, và bác Nhất 
Linh từ trần khi 57 tuổi. Thâm tâm tự an ủi, chú Bách sống lâu hơn các anh nhiều!Cháu biết chú 
thích trò chuyện với cháu. Mỗi lần tới thăm, cháu thấy mắt chú sáng lên. Mắt cháu cũng sáng 
lên vì giờ phút này cháu là người trêu chọc chú. Cháu muốn chú vui. Cháu muốn bộ não của 
chú hoạt động. Cháu muốn trí nhớ của chú bền bỉ. Mấy năm trước, chú đọc cuốn truyện ngắn 
đầu tay Sôi Nổi của cháu, chú bảo: “Viết tiếp đi. Viết truyện dài đi. Viết về đất nước, xã hội hay 
viết chuyện tình… cố gắng viết nhé. Anh viết được đấy. Thích viết về gì?” – “Thưa chú, chuyện 
tình. Mà phải là chuyện tình của Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách cháu mới có hứng. Chú kể cho 
cháu nghe đi. Cháu không viết thì chẳng còn ai biết tình cảm của chú thuở xa xưa nữa. Chú 
nghĩ sao?” 
Chú im lặng. Cháu thúc giục. Chú chậm rãi: “Quên hết rồi! – Vì nhiều quá? – Không, vì phải 
quên, vì còn nhiều chuyện quan trọng hơn. – Vì đất nước, cháu hiểu. Nhưng đó là ngày xưa. 
Bây giờ đã lớn tuổi, có tiếng tăm, chú cần ghi lại những mẩu đời lãng mạn cho hậu thế - Tiếng   
tăm là cái gì?”.Chú ngơ ngác nhìn cháu như thầm khuyên “Họ Nguyễn Tường không có suy 
nghĩ kiểu đó!” 
Cứ cái điệu này biết bao giờ cháu mới moi được cuộc đời tình ái của chú. Nhưng rồi, chú cũng 
kể… thi vị và lãng mạn, đẹp như mộng những mối tình dang dở… nào những khi sóng bước 
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trên đường Cổ Ngư, nào những lúc bơi thuyền trên mặt nước Tây Hồ… những tình tiết nên thơ 
đó chỉ còn là kỷ niệm… chỉ vì lý tưởng, vì đất nưóc! Cháu vừa phục vừa thương, chú ơi! 

Đêm qua giật mình vì tiếng chuông điện thoại từ Westminster cho biết chú đã từ trần lúc hơn 
hai giờ trưa. Cháu không ngạc nhiên vì từ mấy năm nay chú yếu lắm rồi. Nhưng cháu vẫn lặng 
người, vẫn thấy hụt hẫng. Tháng 7 này, ngày kỷ niệm 50 năm của Nhất Linh, ngày hội thảo về 
Tự Lực Văn Đoàn không còn chú nữa! Trống vắng quá! 
Đêm nay, ngồi viết những giòng chữ này, hình ảnh chú hiện ra trước mắt. Những ngày cuối 
cùng của một cụ già còm cõi bại liệt, một con người tài hoa, có chí hướng, đầy nhiệt tâm, chân 
thành và lãng mạn thuở xưa nay còn đâu! 
Trước mắt cháu những cuốn sách của chú bầy la liệt… Việt Nam Những Ngày Lịch Sử, Trên 
Sông Hồng Cuồn Cuộn, Hồi Ký Việt Nam Một Thế Kỷ Qua…và những bài tản văn… Cháu sẽ 
đọc lại để học hỏi, để nhớ chú, để nhớ một con người mà theo cháu: Không thành công nhưng 
thành Nhân. 

Giờ này chú đang đoàn tụ cùng các anh chị và thím. Chú đang vui. 
Sẽ có ngày chú cháu mình gặp lại. 

Thương kính, 
Cháu Nguyễn Lân 

(Viết tại Virginia 3 giờ rưỡi sáng ngày 12 tháng 5 năm 2013) 

 
Dấu xưa 
Nguyễn Tường Giang 
 
Buổi sáng hôm ấy trời có nhiều xương mù.Lúc tôi tỉnh dậy hơi lạnh thấm qua nền nhà gỗ truyền 
qua gan bàn chân làm tôi có cảm tưởng như trở thành một giọt sương .Các cửa sổ đều đóng 
kín , nhưng qua làn kính trong suốt , những bông hoa mimosa nở vàng lay động êm đềm. Căn 
nhà nằm trên một triền đồi cao , con dốc sáng lên với những viên đá xanh nằm ngổn ngang và 
những đám cở non còn ướt thẫm. Phía dưới xa kia là mặt hồ lớn , hơi khói bốc lên nghi ngút , 
quyện vào nhau . Kinh đứng bên cạnh tôi , hai tay thủ vào túi áo bành tô bằng dạ xám đã cũ , 
thả những làn khói thuốc vào mặt kính .Anh nói nhỏ qua hàm răng cắn chặt cán chiếc tẩu thuốc 
:Ông có nhìn thấy cây soan tây ở chân đồi không . Tôi nhìn theo tay trỏ xuống một thân cây 
mảnh khảnh ở giữa những rặng thông , một cây soan tây với những bông hoa mờ nhạt .  
 
Kỳ còn nằm ở trong phòng hỏi vọng ra: Có phải cây soan tây ngoài mình gọi là cây sầu 
đông.Không ai trả lời vì Kinh còn mải mồi lại tẩu thuốc đã tắt .Tôi hà hơi lên mặt kính rồi lấy tay 
xoa một vòng nhỏ , một hình ảnh nào đó trong một cuốn phim đã coi lâu . Kinh rủ tôi ra xem 
mấy chậu lan . Ở ngoài trời , gió mát lạnh lùa vào người như thấm nước trên từng phần nhỏ 
của da , Kinh lấy tay hất nước từ một chiếc mũ sắt tưới cây . Những giọt nước bay lên cao lóng 
lánh . Hình ảmh một người bốn mươi tuổi , miệng ngậm tẩu thuốc , những đám chân râu xanh 
chạy trên mép , cầm một chiếc mũ sắt tưới những hàng lan nằm trên bể nước cũ hoặc treo lủng 
lắng trên cây làm tôi ngậm ngùi , một chút gì mất mát ở đâu đây . Không khí như không một 
vẩn bụi , sạch quá . Một chậu lan mới mở sáng nay , những cánh hoa trắng và mỏng , long lanh 
như tuyết đọng . Tôi kề mũi vào ngửi , chỉ thấy mùi mát ạnh của sương đêm và những cánh 
nhụy nhỏ như đốm phấn vàng trên cánh bướm . Kinh đã ngừng tay , chiếc mũ sắt rung rinh như 
một con thuyền . Lan Tuyết Ngọc đấy . Ngày xưa ông bác ông cũng nói về thứ này .  
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Một buổi sáng mù sương nào ở núi rừng Phi Nôm , người bác già đã dẫn tôi , một cậu bé chưa 
đầy mười lăm tuổi , vào khu rừng sau nhà tìm lan . Căn nhà bằng gỗ nằm xa quốc lộ phía sau 
mở một con đường vào rừng . Qua một con suối nhỏ róc rách những tiếng reo vui –người đi lâu 
chửa thấy về , nhớ người lòng suối Đa Mê cũng buồn – là tới rừng râm . Mùa mưa , rừng âm u 
và những con vắt lạnh như kim khí bám vào người khiến tôi không có một chút thích thú nào . 
Ông đi một đôi ủng cao su cao đến đầu gối , mổi lần kiếm được một loại lan lại giảng giải tôi 
nghe. Tội nghiệp tôi , trời lạnh và trí óc còn mơ đến những bông hoa rực rỡ của đời , tôi nào có 
thấy những cánh hoa thanh khiết và cao quí của núi rừng là đẹp. Ông chỉ tôi ngửi từng loại hoa 
, nhưng hương thơm của lan nhẹ quá , nhẹ đến nỗi khứu giác non nớt của tôi chỉ thấy mùi đất 
ẩm và gỗ mục.Tháng Tám năm đó , ông làm những ngôi đèn ông sao bằng giấy bản mỏng và 
cả ngày ngồi vẽ từng loại lan trên mặt đèn. Ngày rằm được chiếu sáng bởi những ngọn nến 
nhỏ , những bông lan như nở hết những cánh hoa đẹp nhất , lung linh trong trận mưa nhỏ hạt. 
 
Bây giờ ông đã chết. Tôi ngó bông lan mới nở , ngó những cánh lá lan dài và thon nhẹ , những 
chiếc rễ cây nhỏ bám vào đất ẩm của chiếc vỏ dừa bổ đôi hay của một thanh gỗ mục , Tôi đã 
già rồi chăng. Tôi đọc hai câu thơ nhớ được về lan : Sắc trong Thanh ngọc hương thơm mộng. 
Một thoáng mơ tiên thoảng xuống trần. Kinh nói : Đó là lan Thanh ngọc , đây cũng có một giò 
Thanh ngọc . Lan Thanh ngọc thơm hơn Tuyết ngọc nhiều. Rồi Kinh trỏ một giò lan nằm lẫn lộn 
với các loài khác. Những cánh lá nhỏ , rêu xanh mọc lan trên các rễ cây. Những ngón tay Kinh 
mơn man nhẹ trên các lá , ngó những đốt cây một cách thích thú. Nhiều khi chỉ có những con 
sâu nhỏ mà làm hỏng một giò lan của mình. Tôi cười : Thì giết nó đi, có gì khó đâu. Kinh trả lời 
như tôi vừa làm một điều xúc phạm : Sâu cũng là một sinh vật , nó chắc không ý thức được 
việc nó làm. Rồi Kinh cười buồn. Có tiếng Kỳ vọng ra : vào uống trà cho ấm người. Kinh nhấc 
chậu lan mới nở , mang bằng cả hai tay. tôi đốt một điếu thuốc thơm , trời lạnh và buổi sáng 
vắng người.  
 
Chiếc bàn bằng gỗ thấp nằm ở phòng trên một chiếc chiếu hoa. Mặt bàn phủ một chiếc chăn dạ 
mầu xám nhạt. Một chiếc bình thủy mầu ca-rô đỏ , một cái ấm đất bằng nắm tay và nhữnh tách 
nhỏ như hạt mít. Kinh đặt chậu hoa ở giữa bàn. Chiêm cũng đã dậy và ngồi gần góc bàn. 
Chiêm hỏi : Các ông định ở chơi bao lâu. Kỳ đáp : Vui thì ở lâu , buồn thì về. Kinh rót trà ra 
từng tách nhỏ : Phải uống thật châm , trà Trung quốc đấy Lan Thanh ngọc phải có hơi trà mới 
thơm. Chúng tôi cùng nâng tách trà lên , thổi nhẹ trên mặt nước trong như hổ phách.Hơi trà 
bốc lên quyện vào những cánh lan và hương thơm tỏa ra , tỏa ra. Căn nhà lát bằng gỗ cả bốn 
bức tường , sàn cũng bằng gỗ đánh vẹc-ni đen bóng. Phòng này Chiêm và Kinh ở. Nửa bên kia 
là văn phòng làm việc của Ty. Kỳ và tôi hôm qua đến đây đã hỏi đùa : Ông đúng là công chức 
gương mẫu , việc nha như việc nhà. Chiêm rời bàn làm việc , chân đi vớ dầy và dép da dẫn 
chúng tôi qua phòng riêng. Những chiếc ghế mây đã cũ , không còn nệm. Một cành đào còn nở 
hoa cắm trên chậu xứ. Bàn thờ Phật với hình Đức Quan Âm bồ tát. Một nén nhang đang cháy 
mùi thơm phảng phất. Chiêm nói : Nhà này trước là hotell thời Pháp bây giờ mình dùng làm Ty 
sở. Mà ở đây cũng chẳng có gì để làm cả. Ông có bao nhiêu nhân viên. Chiêm chỉ bâng quơ : 
sáu người , mà lẽ ra một người làm cũng quá đủ rồi. Người sinh viên đã từng tranh đấu bao 
nhiêu năm , làm đổ bao nhiêu chế độ. Giờ đây Chiêm thu mình trong chiếc áo đan bằng len dầy 
, mầu tro xám - mầu của Phật tử - Một mình đi lại trong căn phòng gỗ của miền Cao nguyên. 
Chiêm mới được ba mươi tuổi. Tôi nhìn trên vách ở đầu giường có treo hình hòa thượng Thích 
Quảng Đưc lúc viết bức thư trước khi tự thiêu và chân dung của Gandhi , lãnh tụ bất bạo động.  
 
Trời lạnh. Ở phía cuối giường có dán một tấm bìa lớn vẽ phóng lại một trang báo Văn Hóa 
Ngày Nay. Bức tranh có ánh trăng chiếu hiu hắt qua song cửa , soi lên mặt bàn có để một cái ly 
nhỏ. Bài thơ Tương Biệt Dạ của Huyền Kiêu. Kin h nói : Các ông có thấy tượng Phật đặc biệt 
của tôi chưa. Tôi và Kỳ cùng đáp chưa và theo Kinh ra nhà ngoài. Tôi rờ trên mặt pho tượng đã 
nát một bên mặt , những mấu đồng ram ráp dưới làn da. Giữa thời đại này Phật không có mắt 
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mà lại hay. Chúng tôi trở lại bàn uống trà , cùng im lặng. chiếc may thu thanh nhỏ đã cũ rè rè 
phát ra một bản nhạc buồn. Kỳ vẩn vơ vuốt tay trên nòng súng carbine phòng vệ dân sự , nòng 
súng đã rỉ ở ngoài. Kinh hít một hơi thuốc dài rồi nhả khói lên cao hai tay vẫn thu vào trong áo 
bành tô. Ngoài trời hình như có gió , tôi nghe thấy tiếng sào sạc của lá cây.  
 
Mẹ tôi mất vào 6 giờ tối. Lúc đó tôi mới làm việc ở B.H. về , qua nhà đón vợ con lên thăm bà. 
Không có một linh tính nào báo trước việc đó cả. Có một chi tiết nhỏ , vợ tôi buổi sáng có mua 
một ít bánh cuốn Thanh Trì - thứ bánh mẹ tôi rất thích khi còn sống - nơi bà gánh hàng rong 
hông chợ Bến Thành. Đáng lẽ ra tôi về nhà từ buổi trưa và mang lên cho mẹ tôi ăn. Nhưng một 
phần vì chiếc xe bị hết bình điện phải đi sửa lại. Một phần vì hôm đó là ngày trực của tôi , tôi 
phải nhờ một người bạn thay thế. Buổi trưa trời nắng gắt đến độ mồ hôi bết cả áo quần , tôi 
mệt như người ở trong lò lửa. Vào khoảng 3 giờ tôi có hơi sốt ruột vì sự chậm trễ. Tôi xuống 
phòng mổ lấy một bịch máu loại O,bỏ cả vào bao ni lông , mua ít đá cục chườm chung quanh. 
tôi dặn dò vài nhân viên về sự vắng mặt và đi ra chỗ sửa xe. Bình điện chưa được mạnh lắm 
nhưng tôi cũng lấy và đi về Sài Gòn. Chiếc xe hơi quá cũ , tay lái bị lỏng tuy nhiên tôi chạy hết 
tốc lực có thể được. 
 
Tôi có nghĩ nhiều đến mẹ tôi trên đường về nhưng không một chút nghi ngờ bà chết ngày hôm 
nay. Mẹ tôi bị bệnh đã lâu , ung thu dạ dầy. Cách đây hai năm bà đã bị mổ cắt đi hai phần ba. 
Người giải phẫu cho bà cũng là ông thầy đỡ đầu cho tôi trình luận án , đã kéo tôi vào phòng 
riêng và nói : Nếu ăn uống đàng hoàng thì có thể kéo dài hai năm. Tôi cũng nghĩ như thế và 
bây giờ sức khoẻ của mẹ tôi đã yếu lắm. Hai năm qua đi không một biến chứng nào , tôi nghĩ 
đôi khi khoa học cũng bị vượt qua bởi nhiều sự tình cờ. Tôi cũng đã đi làm việc được một năm 
và về thăm bà rất đều đặn. Tôi có gửi bà nuôi đứa con lớn nhất , mới hai tuổi , cũng là cháu trai 
nội độc nhất của bà. Bà ở cùng người con lớn, anh tôi. Anh độc thân và làm việc ở bộ Kinh-Tế. 
Tôi còn một người chị theo chồng ở ngoài Huế , lâu lâu vè thăm bà một lần. Mẹ tôi vui hay buồn 
trong thời gian này tôi cũng không quả quyết lắm. Tôi mồ côi cha từ nhỏ , khi sinh ra có ba ngày 
và tôi đã sống gần mẹ trong suốt ba mươi năm. Khi chiến tranh bùng nổ , một mình bà dắt díu 
ba chị em tôi về một làng hẻo lánh ở Bắc- Giang và tôi sống cả tuổi thơ ở đó. Mẹ tôi đi mót lúa , 
gánh gạo suốt mười cây số để đến chợ , chị tôi phụ giúp bà. Tôi và người anh đi vào rừng kiếm 
củi , nhặt nấm rẻ hay trái cây.  
 
Năm sáu tuổi tôi được đi học ở trường làng cách hai cây số. Con đường đến trường phải qua 
một khu rừng lau. Vào mùa thu bông lau nở trắng xóa cả một vùng. Năm 49 , bà đưa chúng tôi 
về Hải-Phòng , đưa làm hai lần vì sợ nguy hiểm. Tôi và anh tôi về trước , bà gửi chúng tôi ở 
nhà một người cô ( Chị ruột cha tôi ) rồi lại vội vã quay về đón chị tôi. Lúc trở về Hải-Phòng tôi 
có bị chết hụt mấy lần. Có lần đại bác nổ gần chúng tôi và khi phải tranh nhau qua đò , tôi bị xô 
đẩy bay xuống lòng sông cuồn cuộn. Họ vớt tôi lên và khi qua sông phải chạy thêm hai cây số 
với quần áo ướt đẫm. Sáng hôm sau đã nghe tin con đò bị trúng đạn và chìm ở giữa dòng. Tôi 
nhớ mãi chi tiết này là vì từ sau lần đó mẹ tôi không rời tôi nửa bước và lòng mến thương của 
bà , sự âu yếm đặc biệt của bà đã khiến tôi được như ngày nay.  
 
Chúng tôi ở Hải-Phòng hơn một năm rồi theo gia đình bà cô về Hà-Nội. Mẹ tôi xin được việc 
làm ở Nha Bưu Điện, với một số lương ít ỏi , bà nuôi anh em tôi ăn học đủ cho tới khi vào nam. 
Tôi sẽ không có gì nhiều hơn để kể trong khoảng thời gian này. Mẹ tôi tiếp tục làm việc , có 
được một căn nhà nhỏ của sở. Khi anh em chúng tôi vào đại học , anh tôi đi dạy học thêm phụ 
giúp mẹ. Tôi trong suốt thời gian này cũng như khi còn nhỏ không giúp gì được cho gia đình 
ngoài việc lêu lổng đi chơi , như các thanh niên trẻ và ham chơi khác. Tôi lập gia đình sớm , mẹ 
tôi vẫn còn giúp đỡ vợ chồng tôi. Cho đến khi bà chết. Lúc tôi sửa soạn lên thăm bà thì anh tôi 
tới. Anh không kịp tắt máy xe , bảo tôi : Mợ chết rồi.  
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Tôi không hỏi gì cả. Mẹ tôi chết rồi. Tôi nhớ lại lúc đó tôi không có cảm giá gì lạ. Tôi không tin 
bà chết. Lần cuối tôi ngồi bên giường bà cười và nói với tôi : Con cố mua phần đất cho mợ 
càng gần bà nội càng tốt. Tôi còn nói đùa với bà : Còn phần đất trong hội mợ dành cho con 
nghe , bỏ đi uổng quá. Mẹ tôi co" chân trong một hội tương tế nào đó , nhưng lúc chót bà đổi ý 
và muốn được chôn gần họ hàng trong một nghĩa địa đã có khá nhiều bia mộ mang những tên 
đệm giông nhau. Tôi cúi xuống sàn xe , hơi nước đá từ bao ni lông đựng máu làm tê lòng bàn 
tay. tôi mân mê bịch máu , thầm mong có thể anh tôi đã nghĩ nhầm. Vợ tôi trong tay còn cầm 
gói bánh cuốn , run run và muốn òa khóc. 
 
Tôi lái xe đi bình tĩnh. Tôi chỉ tin cái chết khi chính tôi xác nhận điều đó. Mẹ tôi nằm im lặng trên 
giường , bình thản. Mắt đã khép. Tôi nắm lấy cổ tay bà , cố nghĩ rằng mạch máu còn đập ở đâu 
đây. Nhưng tôi chỉ thấy mạch máu tôi đập trên đầu ngón tay. Tôi đặt hai tai lên ngực bà , ngực 
còn nóng nhưng toi mơ hồ nghe tiếng lá cây sào sạc bên ngoài cửa sổ. Bà đã chết thật rồi. Tôi 
ngó những chai nước biển còn lay động trên đầu giường , tôi bóp nhẹ mu bàn chân hơi phù lên 
của bà. Tôi đứng dậy và đi ra ngoài. Tôi còn nhìn thấy bà. Anh tôi ngồi yên lặng ngoài phòng 
khách tôi hỏi : Mợ chết lúc nào. Buổi trưa khi tao đi làm mợ còn dặn mua nho cho mợ , nhưng 
khi tao về thì mợ đã chết. Tôi nói : Mợ chết không đau đớn là tốt lắm , bệnh này hay gây cho 
bệnh nhân khổ sở nhiều. Rồi tôi đi ra vườn. Bây giờ đã cận tết , cành đào chị tôi gửi từ Huế vào 
đang trổ những bông hoa màu hồng xinh xắn , cây mai ở góc vườn đã trộ hoa vàng. Tôi không 
muốn thấy mình muốn khóc. Tôi thấy lòng thanh thản , buổi tối chỉ có sao lấp lánh trên nền trời 
và những cơn gió mát. Hình như tôi vừa chết chứ không phải mẹ tôi.  
 
Uống trà xong , Tôi và Kỳ rủ nhau xuống phố. Nắng đã lên nhưng mỏng manh quá, chỉ đủ làm 
hoe vàng moật vài ngọn cây.Trời còn lạnh và gió đã thổi bay những lớp sương đọng trên mặt 
hồ. Con đường ánh lên một mầu xám sáng , chia ra nhiều nhánh như một dòng sông. Khách 
sạn lớn nhất và đẹp nhất của thành phố nằm giữa hai đường vòng , cô đơn như một tòa lâu đài 
cổ. Thành phố còn giữ vẻ im lặng của những ngày Tết , người lác đác qua lại , những mầu áo 
đỏ , vàng còn mang vẻ rực rỡ trên những tấm lụa mới. Tôi hỏi Kỳ : Kinh sao hắn không đi. Kỳ 
cười : Hắn không có giấy phép. Đã mùng bảy tết rồi nhỉ. Một vài cây đào ven đường còn giữ lại 
bông hoa hồng nhạt, moật con chim bay từ mái nhà cũ đến một cành thông. Tôi cố chờ đợi 
thêm một con chim khác. Nhưng không có gì cả. Tôi nhìn sang Kỳ. Kỳ đốt một điếu thuốc mới , 
bẻ lại cổ áo. Chiếc áo len đã cũ mầu xám nhạt , quần cũng đã phai mầu vã đôi giầy mua sẵn 
cũng sờn lông đã ngả mầu đất bùn. Trông Kỳ cô đơn quá. Nhưng tôi yêu vẻ cô đơn và trầm 
tĩnh. Kỳ hơn tôi khoảng mười tuổi , tôi vẫn tự hỏi làm sao chúng tôi lại rất thân với nhau và hiểu 
nhau như đã nô đùa chung từ khi còn nhỏ. Chúng tôi quen nhau khoảng bốn năm , khi hai 
người cùng hoạt động trong một nhóm chánh trị .Nhưng khi đã bắt đầu thân nhau , ngồi uống 
cà phê ở một tiệm cà phê khụất nẻo , hay nhâm nhi chút rượu manh nơi hàng quán bên sông , 
chúng tôi khám phá ra là cả hai đều không ưa chính trị . 
 
Chúng tôi kể cho nhau nghe những thú vui thời tuổi trẻ , sự hoài niệm dĩ vãng và vẻ đẹp của 
mọi sự vật trên đời . Chúng tôi nói về những ngôi nhà cổ trong vườn trồng đầy những hoa hải 
đường mà thật tình tôi cũng không nhớ rõ màu sắc .Đôi khi chúng tôi bàn về thú uống rượu của 
cổ nhân , kể cho nhau nghe quá khứ mịt mù khi còn nhỏ ở Huế và Hà Nội , hai thành phố mà 
chúng tôi yêu mến . Chúng tôi lẫn lộn Kỳ còn quá trẻ hay tôi già trước tuổi .Tôi và Kỳ đến ăn 
sáng ở một quán nổi tiếng về bún bò huế , cắn những miếng ớt cay đến chảy nước mắt và trở 
lại phòng ăn của khách sạn ngồi uống cà phê . Kỳ hỏi tôi lơ đãng : bà cụ ông bao nhiêu tuổi rồi 
nhỉ. Tôi đáp : hình như là 65. Thực tình tôi cũng khoâng nhớ rõ tuổi của bà. Tôi tiếp : chóng quá 
, đã chín ngày rồi. Kỳ gọi một ly cà phê đen và tôi một ly cà phê sữa. Buổi sáng , căn phòng 
rộng mênh mông , lạnh lẽo. bàn bên cạnh hai người ngoại quốc đang đánh một thứ cờ nào đó , 
một người đàn bà tóc vàng yeân lặng hút thuốc. Những ghế khác còn trống , bầy ra các nệm 
mầu hoàng yên và xanh rêu. Tôi lấy chiếc pipe nhồi thuốc và mồi lửa. Kỳ nói : mùi thuốc cherry 
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ngon quá , ngồi gần ngửi còn thú hơn hút. Tôi bập bập trên cán pipe để giữ cho lửa khỏi tắt. 
Người ngoại quốc bàn bên cạnh ho vài tiếng nhẹ . Người đối diện nói với người đàn bà bằng 
hai ba câu tiếng Pháp.  
 
Tôi có cảm tưởng như đã sống trong cảnh tượng này ít nhất một lần và tự dưng tôi buồn bã.mẹ 
tôi đã chết thật rồi. Tôi biết chắc điều đó vì vĩnh viễn tôi không còn nhìn thấy bà nữa. Người 
quản gia của chị toâi đã vào phòng liệm bà một lần cuối cùng , trước khi đưa vào áo quan tôi 
chỉ thấy một gói vải mầu đỏ rợ . Rồi sau đó là tiếng khóc , tiếng người nói và có thể là tiếng cãi 
nhau xôn xao. Rồi mùi hương và mùi nến chảy , tiếng tụng kinh gõ mõ đều đều như từ cõi nào 
vọng lại. Tôi quì hàng giờ trước quan tài , tôi lễ trả hàng ngàn lần và ôm mặt khóc sau xe tang. 
Buổi sáng mùng hai tết , đoàn xe chạy buồn bã giữa những quần áo mới bên đường , và trước 
khi trở lại nhà tôi vẫn tự hỏi không biết đầu bà nằm về hướng nào dưới lòng đất.  
 
Tôi nhấp một ngụm cà phê còn hơi ấm, tò mò ngắm chiếc tách bằng sứ có vẽ một bông hoa 
hồng. Mọi vật yên lặng quá. Tôi nghĩ giá có một chút rhum ở trong cà phê thì ngon biết mấy. 
Nắng đã lên cao , chiếu một vệt dài ngang qua mặt bàn , ngang qua ly cà phê của Kỳ. Một cặp 
trai gái chụp hình cho nhau trước cửa khách sạn , bên ngoài cửa kính. Người con gái đưa tay 
vuốt tóc , những sợi tóc mềm và dài bám hờ hững trên vai. Cô gái còn nhỏ , mặc áo dài mầu 
tím và khoác áo len mầu sữa đục. Họ nói và cười với nhau , những tiếng động không vang vào 
được phía trong. Nhìn ra ngoài thấy môi họ mấp máy hay há ra như một phim câm. Cô gái chỉ 
một bông hoa cúc mới nỏ phía trái khách sạn , rồi cô đến đứng bên cạnh và một tay cô mân mê 
những cúc áo len. Kỳ nói nhẹ : Trông những người yêu nhau hạnh phúc quá. Tôi cười : Sao 
ông không kiếm lấy một cô cho đời đáng yêu. Nhưng tôi thầm nghĩ cái hình ảnh đẹp đẽ như 
trong phim ảnh kia chỉ có thể đứng ở ngoài mà nhìn vào , qua một tấm kính. Nó thật trái ngược 
với cảnh buồn khổ , chỉ có người trong cuộc mới thấm thía nỗi đau đớn dầy vò mình. Cặp trai 
gái đã bỏ đi , tay nắm tay chạy trên những bậc thang xuống hồ. Bên kia hồ , đồi cỏ xanh nhuộm 
nắng và tôi nghe tiếng thoâng reo như một điệu nhạc buồn.  
 
Ba người ngoại quốc đã đứng dậy. Một người khoác áo lạnh cho người đàn bà. chiếc áo mầu 
vàng ấm. Họ vừ đi vứa nói , âm thanh vi vu như gió. Kỳ trả tiền , tôi cởi bớt những cúc áo len 
cho đỡ nóng. Nắng tràn ngập các bàn ghế kê sát bên cửa kính. Chúng tôi rời khách sạn , đi 
ngược về phía cuối thành phố. Một chiếc xe Lambro rồ máy chạy ngang rồi khuất nẻo ở một 
đường dốc. Tôi nói : đến nhà bà cô tôi ăn cơm trưa luôn. Nhà ở lưng chừng thung lũng , trong 
một con đường nhỏ. Chúng tôi đi ngang một nhà thờ vắng vẻ , hội văn hóa Mỹ còn đóng cửa. 
Những vila nở đầy hoa mimosa. Rẽ vào một con đường nhỏ rất sấu , lăn lóc những viên đá 
xanh làm đường. Một con chó lông vàng úa ngó chúng tôi nhưng không sủa , tôi vuốt đầu nó. 
Bà cô tôi ở trong nhà đi ra , chiếc áo lạnh bằng nhung đen giống hệt chiếc áo của mẹ tôi. Bà nói 
: Tội nghiệp mẹ cháu chết đi chẳng được hưởng gì cả. Tôi đáp : Vâng. Người ta sống để mong 
hưởng một cái gì . Chắc không phải thế. Đó chỉ là một cách nói để che đậy vẻ cao quí của đời 
sống. Người ta sống khổ sở để không hưởng một cái gì. Như những bông lan nở hoa và tàn lụi. 
Tôi nghĩ thế , ít ra cho mẹ tôi và bà cô buồn rầu đứng kia .  
 
Chúng tôi vào nhà , bà cô xuống bếp làm cơm. Tôi và Kỳ ngồi nói chuyện với mấy cô em họ. Kỳ 
khen những cánh đào thật đẹp. Tôi chọn một băng cassette và bấm nút. tiếng ca mềm và ấm 
trong căn phòng nhỏ. Chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Trong bữa cơm ai cũng nhắc đến mẹ tôi. Còn 
tôi , những món ăn quen thuộc làm tôi nhớ bà hơn cả những lời hỏi thăm. Từ đây , tôi sẽ chẳng 
được ăn những món ăn mà tôi đà ăn trong bao năm qua. Bà cô pha một bình trà nhỏ ướp sen. 
Tôi ngoầi uống trà , lơ đãng trả lời những câu hỏi và nhìn qua cửa kính xuống thung lũng.  
 
Bên kia thung lũng là một nghĩa địa lớn , những tấm bia mầu trắng sáng lên dưới nắng. Trước 
mộ mẹ tôi cũng có một tấm bia làm vội bằng xi măng quét vôi trắng và người khắc chữ đã khắc 
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lầm ngày mẹ tôi mất. Tôi quỳ xuống trước mộ , dùng dao sửa lại cho đúng rồi dùng bao hương 
mầu đỏ chà lên chỗ mới sửa cho cùng mầu. Tôi chợt hỏi không biết hai chậu cúc vàng để bên 
mộ đã tàn chưa. Mẹ tôi vẫn mong có dịp lên đây thăm bà cô và ở lại chơi một thời gian - Trên 
này co phong vị tết như ngoài bắc - nhưng tôi hiểu rằng , dù là một ước mơ nhỏ mẹ tôi cũng 
không bao giờ thực hiện được. Tôi đi thơ thẩn ra vườn , ngó những bông hoa xác pháo đỏ rực 
trên mái nhà , những bông cúc tươi mát vàng rực rỡ , những boâng hoa mầu hồng mầu đỏ mà 
tôi không biết tên , tôi há miệng lớn và thở đầy những không khí vào phổi , mẹ tôi đang đứng ở 
gần đây , ngắt vài bông cúc lớn cắm ở bàn thờ Phật. Kỳ ra rủ tôi lên chợ. Chúng tôi leo qua 
những con dốc đầy hoa quỳ , la cà khắp các quán cà phê chung quanh chợ cho đến tối. Khi 
chúng tôi trở lại nhà Chiêm và Kinh , hai người đang ăn cơm. Chiêm ngửng lên nhìn tôi : Bà cụ 
ông mới mất hả? Hồi chiều lên phố mới biết. Kinh nói : Ăn cơm chưa , ngồi ăn chút cơm cho 
vui. Tôi và Kỳ ngồi xuống bàn ăn , bữa cơm chỉ có một đĩa đậu và mấy cọng rau. Buổi tối tôi 
theo Kinh ra xếp lại những chậu lan trên bể nước. Kinh xếp những giò lan sắp nở vào một góc. 
Lan phải có sương mới thanh khiết. Trời tối xẫm và gió lạnh thổi qua đồi , thấm những giọt 
sương vào da. Kinh thọc hai tay vào áo bành tô , lửa đỏ lập loè trên đầu tẩu thuốc . Mùi khói 
thuốc như tan vào trong gió. Tôi thấy lạnh ở cổ và ho. Chúng tôi ngồi uống trà đến nửa đêm , 
Chiêm nhường cho tôi và Kỳ giường có nệm và chăn bông. Hơi lạnh như ùa qua các kẽ hở , 
tràn ngập trong phòng. Tôi nằm co ro cố rúc sâu vào trong lòng mẹ , chiếc chăn bông mỏng 
khoâng đủ ấm nhưng hơi ấm trong người của mẹ tôi có thể nóng như than trong lò. Tôi ứa 
nước mắt , khóc và gọi trong đêm khuya lạnh lẽo đầy bóng tối : 
  
Mẹ ơi. Mẹ tôi đã chết rồi. 

 
 


