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Vai hang vé tac gia
(Lé Bao Hoang swu tap)

Tiéu str

Tén that: Nguyén Twdng Hung.
Sinh ngay 4-9-1931 tai Ha Noi.
Theo gia dinh vao nam nam 54.
Hoc Kién truc tai Sai Gon.

Sang Y du hoc ndm 1959

Tét nghiép Kién trac va dién anh.

Kh&i viét ndm 1949
Cobng tac véi Van Hoéa Ngay Nay, Van, Bao M&i, Tan Phong tai Sai Gon.
Hop Lwu tai Hoa Ky

Tac pham

Truyén dai dau tay Gi6 Mat (1955).
Tiéu thuyét L&i N6i Ngap Ngirng (2005)

Tac pham chwa xuét ban: khodng 40 truyén ngén va 7 truyén dai, gébm: , ]
Ké T’rC)m Har]h Phuc, Nam Giot Champagne, Ngw&i Ban N6 L&, Oeil Pour Oeil, Giét Va Giét,
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Truyén tuc

Sai gon, troi dep xanh dam cao ngéat khdng mét bong may. Gié hay hay. Tuyét va téi &n sang,
x0i lia c6 hanh chién thom ngat, x6i trdng tréo, hanh vang vang, béng nhién Tuyét ngirng diia
bao toi:

- Em mubn swéng.

Nang gac chan Ién t6i, co sat. Téi thong tha &n, thwéng thirc khoai cdm. Bui Tuyét thon thon,
min mang nhw mdt mai mit chin vang, dwa day trén t6i nhw 1&n bt dé lam banh tréi, banh chay.
Trai quang, mot trwa hé tinh mich, trong nha, ngoai vuén vang teo, khong cé ai ca. Nhw moi
budi trwa khac, cd & gai, tén la Han, 14 tudi, ndn na trng tréo nhw mét ngéd sen, c6 bdn phan
ngdi quat cho tdi ngu trwa. Ngoai khung ctra s6, trén cac khém hoa, khém dira, vai con buwom
bwém vang bay 16n dua nghich gi&n cot. Téi con nhé téi bay gier cai canh binh than, ém dém,
diém vai con buwém va khudn mét trai xoan trong béng ram cla cai phan gd ménh méng, mat
mé, cai quat tran phe phay. Cai quat nay hinh chi¥ nhat, dai 2,5 thwéc, cao 1,0, bang vai day
mau nau vang, treo trén tran bang day thirng, ludn vao méc sat, mét soi thirng dai chay trén
mot banh xe nhd cling bang sat, rdi thong xuéng dat dé& Han tho chan vao, dwa chan 1én xudng
lam que dap. Tdi ndm nghiéng, nhin dan bwém bay lwgn, nhu may bay Nhat Ban tap duot. Hoi
do Viét Nam cé quan doi Nhat chiém déng, nén tdi vé lang quang dé tranh bom dan. Tdi c6 6¢
ly ludn khoa hoc t& mé nghién clru cac hién twong, thi nghiém cac hién twong nhw vat hét chan
dé rudi bay tron vi bj budc vao mét soi téc dai ma Han cho t6i, bt coc an thude lao say I du,
dung cua dé cay dat, quan sat dé hiéu lam sao chudn chudn bay va bay tai ch, tai sao bwom
bwém bay chap choang, rat nhanh ma mét tinh twéng nhin kip cac tré ngai va phwong hwéng.
Tuy nhin buwém, toi cling dé y thay doi chan trang x6a, tron trinh ctia Han dang rap rinh kéo
quat. D6 ciing la dip d& nghién ctru vé& co khi, hién twong can can, vi sao khi khéng khi chuyén
dong thi lai mat mé, cai nong di dau va cai mat & dau téi. Han mac quan 6ng rat rong, troi
néng, nén quan tudt gan t&i hang. Han lam bo lim dim ngt ga ngt gat nhuwng biét 14 t6i liéc nhin
nang. Téi goi:

- Chi Han!

- Gi thé cau?

- Ngu khéng dwoc

- Ngui khéng dwoc thi giad vor ngd. Néu khong thi lat niva me cau mang toi.

- Ve sdu kéu rén nhuw thé nay téi phai budn ngu chir.

- Thoi dé tdi ru cau ngu va gai lwng cho cau. Lai gan day, chan t6i con phai thd vao day dé kéo
quat chtr.

T6i nhich ngwdi nhw con ran, lai gan Han. Han néi:

- Thém chudt nira, con xa qua, v&i khdong téi, nhuc nhich mét ty. Nhich nao, nhuc nao. Théi
dwoc roi.

Han vén 4o t6i, ban tay mém mai xoa trén lwng tdi, 1am t6i khoan khoai ndm thir ra, ngat ngu.
Han hoi:

- Cau mubn bai ru gi?

- Bai con ¢o trong cudn québc van gido khoa thw Lép Béng 4y.

- Al Con c6 ma di &n dém... Dau phai canh mém 16n c¢b xubng ao... Ong di dng vot tdi nao... Toi
c0 long nao thi hdy xdo mang... C6 xao thi xdo nwdc trong... Birng xdo nwéc duc dau long co
con...

- Bai con coc !

- Con coc...o ...con coc trong hang...con céc...0... nhay ra...[...] céc lo thi coc ctr lo... Pirng
lo, lo qua... lo bo tréng rang...

Ru dén day thi Han bo 1én lwng t6i ma cuoi. Nguwe non tré, tron cirng nhw hai nira qua cau in
trén lwng t6i, nhivng rung chuyén cha 16ng ngwc nang. Vira cudi vira noi:

- Ru em ma ru nhuw téi, vtra ru vira bia thém ra thi thanh cling khéng ngu dworc.



- Néng qua, chi Han a.
- Thi minh ra tdm nwéc mua.
Bé& nwéc mua bang gach va xi mang, trén cé vom cling bang xi mang Ngum ta muc nuwéce
bang gao dira qua mot 16 hdng vuong vire. Toi thuong het qua 16 hdng d6 dé nghe tiéng vang
doi trén mai va thanh bé. Trong bé cé mét sd nodng noc den xi, 16i tung tang, tdi ngdm chuing né
khdéng chan.
Han 16t hét quan 4o cla téi ra, mdc nwéc rdi o 1én dau téi. Nwéc mat rwoi trong subt. HOi do
t6i mai 7 tudi, nhwng nhd bé xinh x&n nhw mét bup bé vi thé ma Han coi tdi nhu mét dé choi,
dua gién tw nhién véi toi.
- Cau mubn suwéng khdng? Han tinh nghich hai téi, rdi ddi nwéc 1én cu t6i, bé ti nhw dau con
chim bd cau.
DPung nhw Tuyét héi tdi trong khi &n xdi Ita may chuc ndm sau tai Thanh phé H6 Chi Minh.
Khéng chut ngan ngai Tuyét ndm cu téi, Han thi ru con, Tuyét thi ngam tho H6 Xuan Hwong.
Nang nan nét cu theo bai tho:

- Than em vira trang lai vira tron
Tuyét xoa tron, vubt doc, xoay tron nhw vuét mét cai 6ng, xoa tron nhw xoa cai dau troc. Toi héi,
tinh nghich:

- An hay choi.

Tuyét cwdi, chan that:
- Vra an vra choi. Choi cho swéng, an cho toi boi.

Va nang nhéc lai:

- Em mudn swéng.
Hoi d6 cung Han, t6i bé ti, bay gio clng Tuyét thi t6i da gia réi. Tré hay gia téi lic ndo ciing bau
viu vao cudc doi, mudn nhat tirng manh hanh phuc nhw con da trang xay cat bé Péng, nhoc
nh&n ma chang nén cong can gi, nhat, tim chi con rét lai vai manh vun hao huyén, vai hat cat
bo vo.
Tuyét |4y diia, gdp mot miéng xoi lGa, dwa [én miéng, nhai thong tha, d& thAm nhuan khoai cdm
dang &n, vi nhuyén min clia ngd va mui thoang thoang ctia hanh chién. Bung la mét cé gai cod
nam giac quan ndy né thich hwéng thu. Lam nhw vé y nang vo lay cu t6i, vo di vo lai, 1&n trong
tay nhw 1an bot [am banh. Tuyét nhin t6i, do xét vi téi ngan to te:

- Anh ctr tw nhién an.

T&i nhai x6i lua, ngdm nght:
- Nay Tuyét! Téi mudn ghi lai cdm giac dang tran ngap trong tdi, ta cai canh &n téi x6i lua mét
budi sang dep Sai Gon.
- Sao ni¥ra? Luc nay sé thanh mét ky niém ngd nghinh séng mai trén mét tor gidy, qua cac hang
chi¥, cac cau viét, cac ddu cham séc huyén hoi ngé nang. Khi doc gia doc thi s& cam thay troi
xanh, thay ban tay Tuyet nghe thay cau chuyén cla chuing ta, cé khac gi mot cudn phim nhé.
Tuyet dé trwdc mét toi sdp gidy trang tinh lam t6i nhé t6i cac lo nwdc hoa trong sudt, mui thom
ngat, anh sang lung linh xuyén qua thdy tinh. Chi la mét lién twéng thoang qua vai gidy, roi
chuyen thanh moét ky niém, mét doan trong truyén.
Han lay cuc xa phong, sat [én nguoi toi, manh mé, lam nguoi toi day bot, téc toi xu 1én dwdi bot
trdng xéa. Nang ngédm téi nhw ngdm mét pho twong. Tai kéu Ién:

- Chij doi nwéc di, cay mét qua.
- Nham ché&t mét lai, dé t6i xoa ngu®i cau, cau sé mai tinh nhw ddng xu méi.
Nang lay hai tay xoa thwc manh trén ngudi toi, 1y ngdn tay ngody vao tay t6i, vao rén t6i lam
t6i nhot, cu vao nach téi, va xoa Ién cu tdi dén ndi téi cirng 1&n, nhwng téi con ngay tho, khéng
biét 1a hién twong gi, chi doi Han xoa nhiéu hon vao dé. Han cuwdi, hoi:

- Thich phai khéng?
- Da. Téi c6 cam giac bang khuang, nwng nng.
- Mudn nira khéng? Nang tinh nghich hai.

- Chi ctr tiép tuc xem sao.



Han tinh nghich ngam Kiéu:
- Thi, ciing li&én nhadm mét dwa chan, d& xem con tao xoay van t&i dau. Tai xoay cau, tdi van
cau, cau sé thay thién duwong.

- Thién duwdng la gi?

- La hanh phdc.

- Hanh phuc la gi?

- La tinh yéu.
- T6i yéu chi, chi Han, vi chi xinh x&o. Téi muén chj c&i hét quan 4o ra cho t6i xem than thé chi.
Toi nhé téi Han, t&i bé nwérc, téi toi hdi 7 tudi. Nhirng ky niém hién ra trong vai giay, ro rét,
sang choi nhw mét tAm anh, hay mét doan phim, du sirc manh dé téi séng lai, nhw dang séng
thi ding hon, cai manh qua khtr dé, lam toi xtc dong, bdi hdi. Qua khir, hién tai, 1an vao nhau,
c6 gai trén bai cat, Han canh bé nudc, téi hdi tho 4u, t6i luc cwdi doi, tt ca chi sw theo dudi
tuyét vong thoi gian.

Th&y Han di ra phia ctra, t6i hoi:

- Chij di dau?
Han quay lai nhin t6i, quan 4o wét nhep, dan sat vai cap dui, méng, ddi vi nho nhd:
- Di kiém chut 14 chanh va bd két. B6 két vo trong nwédc, cé bot nhw xa phong, va (rng dung
ciing nhw xa phong, goi dau thi téc sé éng &, mwot ma nhw 16ng méo.
- Thé ha? & Ha Nai toi chi xai xa phong Co6 bé, mau xanh 14 cay.
Han mim cuwi chay ra vudn. Ching t6i dang & trong cai trai ménh mong day nhan, vai, roi, ma
hém nay khong cé ai ca. Chi ¢ tdi va Han. Han cé bén phan tréng coi téi dirng nghich ngom
bay ba, dlrng lam thi nghiém ky cuc nhat la dirng nga xudng séng chay doc mét phia trai, séng
nhd nhwng nwéc dé ngau phu sa chay cudn cudn.
Téi dang thd dau nhom nong noc trong bé nwéc thi Han da tré vé vai bo 1a chanh, bo bd két,
thém ca vai trai bd hon. Nang 16i t6i ra khdi bé nuéc, chat bd két va bd hon va toc toi, vé 1a
chanh trén ngudi toi lam t6i rat ca than thé hoi ndbng néng. Nang ngam nghia két qua cudc tdm
mat. Toi noi:

- T6i trdn nhw con nhong.

- Nhoéng rang mudi ngon 1&m.

- Con chi thi chwa bat dau tam.
- Thi téi tdm. Ddi nwéc cho tdi, caul
Téi kiéng chan, muic nwdc ddi o do lén ngudi Han. Cai 4o canh bang vai trdng méng in ro rét
lén ddi vi nang, con cai quan den dan rd doi dui ndy né. Toi bao:
- T6i thi cdi trubng, con chi thi mac quan 4o tlr ddu dén chan, khéng c6 céng bang chit nao.
Han c&i ludn do, nhwng kéo cai quan 18n t&i cb che kin ngwe. Tai khéng bang long, doi nang
c&i hét. Nang thach thirc:
- Cau c6 gidi thi c&i quan toi! Giai rat day nay.
Téi loay hoay céi cai nat budc giai nut mai khéng duoc, tuy hoi day t6i & trong mét doan Soi
con, da hoc dwoc nhiéu th» nut gidy thirng. Sau cung tdi phai ghé rang kéo soi gidy buéng
binh. C&i dwoc gidi rat, téi tim cach kéo quan Han xudng. Nang lai gitv ch&t trén nguc, cudi
khuc khich. Khi nang hoan toan tran truéng thi 6m téi thi tham:

- Sao cau lai td mo thé!
Vi td moé ma dén bay gio téi con gitk hinh anh c6 gai con to, trinh bach, ngay tho, ding tro tro
nhw brc twng 1am tdm nhirng hat nwéc cho t6i tha hd ngdm nghia. C6 thé do 1a mot trong
nhirng nguyén cé gay nguon tho cam hung cho céc thi si. Va ciing vi thé ma t6i thich nghe ve
sau kéu vang nhirng bubi trwa heé vang Ve, vira nghe vira bang khuang tim trong tleng ve
nhirng cai gi dep nhwng khong biét 1a cai gi, vira an vira hién, khi & chd nay khi & cho khac, y
hét nhw tleng ve kéu. Bay gio, cai trai quang bay gio bi pha, ho xay day nha gach trén d6 chi
con cay roi co thu noi ma ngay xwa co cai bé nwéc mua, co tubi tho cla téi va ¢ gai qué. Con
t6i, téc bac da méi, tay cdm cai may quay phim, quay vai cay nhan, vai cay vai, rdi quay cay roi,
trong tai tiéng ve con vang rén nhuw xua.



T6i giat minh khi Tuyét nhac lai:

- Em muén swéng.
Nang da an xong bat xdi lua, ndm nglra. Toi nght 1a ndm ténh hénh, khéng phai dang trai dao
thom ma pham tuc hon, dang com hén den den da hé mé. Toi voi an mot bat xdi cla tdi, tra 1o
sy thém mudn d3 tran tré cta Tuyét.
Ky niém Tuyét ghi vao cac té bao chuyén vé khoai cdm cla éc t6i, ndm & mot vi tri dic biét cla
thai dwong, gan chd ma nguwdi ta xoa dau Con HS hay dau Nhj Thién BPwdng, dau khuynh
diép... méi khi bi nhirc dau. Bao nhiéu ndm rdi, cac té bao van trung thanh nhac lai cam giac
swdng cho téi lam téi ngac nhién khen trdi sao lai khéo tay thé.
- Nay cau, Han néi, cha may khi cai trai nay vang teo...
Téi tuy tré con nhwng da biét déng tai nghe khi can thiét

- Chi ctr ndi di!
Trong khi t6i lau ngudi cho chi. T6i l4y cai khan bong tréng, to nhw cai khdn ban, trim 1én cai
than thé Han, ndn na, con to nhw con ga con méi ra rang, nhw con vit méi 1an dau xudng nuwéc.

Han lim dim mat:

- Pwoc cau cong tr lau chat
Khi mac quan 4o xong Han kéo tdi vao trong nha day bong ram mat, ba cai phan gé nam lién
nhau ménh méng nhw cai bé boi. Nang mé td lanh lay hai cai banh mat boc & chudi, hai chai
bia Con H6 1&m tdm lanh. T6i ngac nhién , vi chwa bao gi®» ¢ y ubng bia. Chi cé6 mét Ian anh
Stru, ngudi kéo xe nha cho gia dinh t6i, cho toi rit mét hoi thudc 1am téi say ngat ngw cad mot
budi trwa. Han cat banh mat thanh tirng khoanh trong nhw hé phach, rét hai cdc bia vang trong
subt, day bot trdng. Chung tdi cung ly, nhau véi banh mat. Nhau bia véi banh 1a mét y twéng
ngd nghinh, hoi d6 toi khéng biét 1a vay, sau nay khong biét bao nhiéu 1an gap lai Han, chung
t6i nhau bia véi phé nhéi & duwong L6 Ngw, H6 Tay, HO Trdc Bach. Ca hai lan nhau toi déu say
mém. Lan dau vi chua biét uong va Han khéo ép téi, 1an sau vi mirng tai ngd muon quén troi
dat. Hai lan déu dm nhau ngl cung chung méng, chung mo, nhw la Han vao gidc mo mot trva
hé cla tdi va ching téi cing séng nhirng diéu ma trong doi thue chung téi khdng bao gier dam
nght t&i chir divng ndi la dam lam.
Lam sao khéng nhé, khéng séng lai trong khi ngoai vudn cai phong vé cla t6i cling cé ray dira,
cling c6 bwédm vang, trua hé ruc rd, ve kéu vang rén? Toi hi hody vé truyén bang tranh. Truyén
dai chirng bdn chuc trang ma t6i méi vé dwoc ndm trang dé d& wong wong, khéng ra truyén cb
tich ma ciing khong ra truyén khoa hoc vién tuwdng, con cac nhan vat thi chwa thanh hinh, nhét
la c6 cong chua trong phong vé day béng ram mat. Trong géc phong mot cai quat mat quay déu
déu, quat Iuong gi6 khép phong. Truyén gian di nhwng t6i loay hoay gan hét budi sang. Béng c6
hai ban tay mém mai mat diu bit mat, réi thi co tiéng ngot ngao, ma t6i thudc long, hai toi:

- D6 biét Ia ai?

- Héléne chw Ia ai nira!
Héléne la c6 dam tdc vang mét xanh chirng 16 tudi, xinh, dep dung la ngudi kiéu mau ma mét
anh thg vé quen ngudi Viét nhu tdi ao wéc dwgce lam quen. Gia con la thdi Phap thube, thdi ma
nha van Vi Trong Phung ta trong cubn Xuan téc d3, thi téi dau c6 dam mo wéc dwoc mot co
dam cao quy nhw Héléne nhin téi ch» dirng néi la dwa tay bit mat toi.
Hélene Ia em gai Etienne lam viéc cung héng voi t6i, chuyén viét truyén cho cac truyén tranh.
Chinh anh ta c6 y kién dung céc truyén ¢ tich Viét Nam dé vé thanh hinh. Héléne 1a thw ky tap
sy, hém nay tuy la chd nhéat nhwng nang cling dén lam, thwong tric dé hoc tap va kiém thém
tién. Luc nao Héléne cling can tién vi nang thich mua quan ao dién, dd trang strc dep. Nang co
ndi v&i toi 1a ai ma biéu nang mét con chudn chudn bang kim cwong mau xanh thi bat nang lam
gi cling dwoc chi khéng nhirng la lam thwéong triwec mét bubi sang chi nhat. Héléne rét vao tai
t6i cai giong ndi ngot nhw mia Iui cia nang :
- Lam sao anh doan hay vay ! Anh biét ngay Ia t6i !
- Nghe Héléne néi ngot nhw dwdng thi kién trong 16 cling phai bo ra
- Anh gidi thue. D6i con ran ra con kién nghe diu hon. Mudn nghe tiéng téi thi téi cho nghe day !



Nang ghé sat mém vao tai t6i, lam to6i nhot minh mét cach dé chiu, va thi thdm hat, lam tdi ron
ca nguoi :
Nang dirng sat vao t6i, cti minh trén canh tay, vi nang viva chic lai viva tron. Nang hdi :
- Anh vé cai gi ma lem nhem thé nay?

- M6t ¢b6 cbng chual

- Céng chua lg lem?

- Mét ¢o cong chua dep tuyét tran.
- T6i chi thAy mot co gai lo lem xau tuyét tran!

- A, tai vi t6i vo tail
T&i ngdi trén mot cai ghé cao déc biét ciia cac tho vé hay kién tric sw, cac ban vé ciing dé trén
ké cao, thanh ra dau géi tdi cham dung vao cai mu ém ém cla Héléne. Nang c6 vé khéng thay
sy dung cham dé, clr cé vé khong thay sy dung cham d6, c& ding sat nhw thwdng, v 1ay
ngdn tay chi tré trén cac hinh v&, binh pham :
- Con cdc thi anh vé dung 1am, x4u oi la xau, nhin ma thdy gém ca ngudi. Con con ngwa trang
nay la dwc hay cai, anh vé& khoéng ré 1d&m ! Hoang tr thi dep thwe, thanh td, anh diing y nhw L&
Bé trong truyén Tam Quédc Chi. La B6 vi vé diing ma vé mwu, con hoang ti clia anh coi bd
théng minh, hoc thirc.
To6i mudn nang c&r néi mai, vi mai ndi ma nang clr sat ngudi vao téi, khi ngon tay chi trd thi
nguc nang co xat trén tay t6i, va cai mu van mém diu dwa di dwa lai trén dau gdi téi. Téi cam on
tréi, tuy tdi khéng tin 1a c6 trdi, da tao ra canh Héléne binh phdm céc hinh vé cla téi, va mong
Héléne dirng biét la than thé tré méng cla nang dang c6 nhirng hanh ddng ma c6 1& nang hé
then khéng lam néu t6i yéu cau nang cho téi s& ngwdi nang, va cé 1& nang da cho téi mét cai tat
nay Ilra. Than thé Héléne khéu goi than thé téi lam téi vé nhuw cua bo, & ndi Héléne lam toi
ngat ngw nhw say rwou. Héléne nhin toi :
- V& chi ma ky vay, ngoan ngoan ngo&o ngoéo.

Nang nglrng vai gidy, noi tiép :

- C6 18 toi lam anh lubng cubng ?
- Con céc thi dé vé vi nd xau. Vé nguoi thwe sy dep thi kho. ..

- Anh da nai rdi, khi nay.

Nang suy nght :
- Anh phai cé6 mét cé gai lam kiéu mau.
- T6i dang bi tac, truyén dén day khéng tién 1én dwoc

- Sao vay anh?
Téi nhin Héléne, nhin mai téc vang 6ng anh dua vai tia ndng, nhin ham réng tréng cwdi sau doi
moi héng hé né, nira kin nlra m&, ma nghi t¢i than phan cda t6i, nghia la t6i cling chéng khac
gi mot con cde, t6i to ngang, thap gan sat dat, chan tay khang khiu nhw cang cua, thd kéch, moi
day, miéng rong, ddi nao cé cd céng chua c&i ngwa di t&i hon mot cai dé t6i vut tré thanh mot
hoang tlr dep nhw mét thién than, y nhuw truyén cb tich téi dang vé dé kiém ty tién com.
Tuy nghf lang bang ma t6i khéng quén rang Héléne van nhe nhang co cai mu ctia nang |én dau
gdi t6i, tw nhién, 1am nhw khong biét, hay Ia biét nhwng bat can. Nang hai :
- Toi lam kiéu m&u cho anh dwoc khéng?

- Tlrc sé la cdng chua!
- Anh hoang tt thi chwa biét sao ch t6i s¢ coc Iam. Nghe né nghién réng, kéu i 6p khi troi b
mua thi hay I&m, y nhw mot doan hoa tau th chin clia Beethoven. Bao tdi hdn mét con céc thi
eo oi!

Héléne nhan mat ghé tom:

- Cho vang ciing khéng dam
T6i nght thAm thé thi chang bao gi® co lai hén téi, dwoc s& cai mu bang dau gbi da la phuc bay
muwoi doi.

Héléne |4y cai khan tay :
- Miéng anh day but chi, dé tai lau cho.



Héléne lau nhe nhang trén mai t6i, cAn than nhw mdt con méo riva mat nhwng méi téi kho qua,
vét chi khong chiu di. R4t ty nhién, Héléne nham nhdm mét géc khan, chui sach mém t6i, tuy
khoéng phai la mét cai hén, nhwng téi cling dwgc hwdng nwdc bot ciia Hélene, ngot hon mia Iui,
thom hon mui thit chin. Truyén cé tich sap thanh truyén thuc.
Ngoai kia, trén cao, mot qua bong dé trong subt nhw hat lwu dang bay theo chiéu gi6, Héléne
kéu kén :

- Anh coi kia ! C6 dep khoéng!
Nang gio canh tay trdng nhu mét, tron nhw mot khic sédn méi boc vé, tré 1én trdi, dwa sat nguc
vao canh tay t6i, d6i vi méi nim, ém diu va chac nich. Nang vay quéa béng :
- Lai day! Lai day! Anh khan tham di.
Toi khan rang Héléne sé dwa ngwe mai mai lén toi, mém t6i thi lai noi:
- Béng tron oi! O day c6 c6 cong chiia dang doi cho may mot cai hon.
Héléne pha ra cwdi don tan, 16ng nguc rung chuyén, thdm sau va lwng t6i, lam tim tdi dap lung
tung. T6i cam on qua bdéng, khéng cé noé thi cé bao gid Héléne cho téi nhirng cam giac ky diéu
nhw vay.
- Nay anh, Hélene noi, anh da nghi t&i hinh dang va khudn mat clia cd cong chua? Hién gio toi
chi thay mét con coc xu xi, xau xi.
Hélene noi dung. Toi nham mat, cé twéng twong hinh dung mét ¢ gai véi vé dep hoan héo.
Héléne lay toi:
- Thé nao? Anh ngody tht vai nét xem!
Trong khi néi, Héléne sat nguwdi vao t6i, cli nhin cai hinh vé, dui nang réi hang nang co lén dau
g6i tdi, rd rét hon trwdc nhw yéu cau, kéu goi, gitka hang la cai mu cong cong, tron tron, dua di
dwa lai, khan khién, nhw giong hat than tién cla co coc. Héléne bao nhiéu tudi ? Chirng 16, Itc
nao cilng twoi cwdi, da min nhw canh hoa nhai, than thé m&i néd nang, la em gai ctia anh hoa
vién, lam cung s& v&i téi. Doi khi anh ta va Héléne di an com trwa cung téi & quan com dau
duwong, dudi cay da um tum. Nhwng Héléne khong dé y téi tdi, nhin téi nhw nhin qua clra kinh,
tuy nang c6 noi chuyén voi téi. Hom nay Hélene co6 vé td mo va ngac nhién kham phara rang
t6i cling la mét ngwo’l biét vé va biét ké chuyén bang tranh. Bay gio t6i con nh& budi sang xanh
twoi do, cai mu cua cb gai mon mén vo tinh mot cach cb y co xat vao dau gébi téi, vu trai cau
xoa nhe trén canh tay, trén lwng t6i, trong khi nang map may néi trong tai téi buén budn ron t&i
xwong sbng t6i. Bdng nhién Héléne dé ngon trd trén mai toi:
- Hon thir di, xem ¢6 vi gi, c6 mui gi. H6n nhé nhe, hén thong tha.
Ngén tay vuét gitra hai lan méi, len dan vao t&i rang, dat |én dau lwdi t6i. Téi nhadm nhap :

- Ngon ngot!

- Sao nira?

- Thom thom.

- Nhw?

- Nhw [a mai chin.

- Ngon khong?

- Nhw keo mach nha.

- Sao khéng mut di!
T6i ngdm rdi mut c& ngdn tay nang, sdu vao mdm, mut ngon lanh, nhw hdi bé téi an que kem,
ngot lim, mat rwoi, tdm hén téi vao nwéc mua.
Nang t ttr dwa ra dut vao cai ngén tay mim mim cho thém mui, thém vi, mat xanh lam nhin t6i
dam dam, do xét, mim cuwoi:
- Pep thuc | T6i la cong chua, tdi vao tranh dé thanh truyén doi xua.
Hoéng nang, dui nang, bung nang van uyén chuyén, mém mai:

- Nay anh!

- Da!

- Anh thay gi khéng?

- Mét cb tién! Thwe a7?



- M6t ¢b6 cbng chual!
T6i ngdm Héléne, mat nang sang long lanh, xanh lam thay tinh, khuén mét xinh xinh, téc to
vang, va t6i bat chot vé Héléne thanh mét co cong chua diém 18, yéu kiéu. Héléne cam to tranh
cham chd nhin, nu cwdi dan dan hién ra trén miéng nang. Nang nhin téi, néi :

- Céc hay khéng céc, t6i coc can!

Va nang hon toi.

Nguwoi chu

Roma yén lanh, yéu doi, co troi xanh ngéat, dwéng phd thai binh, moi ngwdi hinh nhw chi voi
vang vui vé song dé hwéng hét cai dep cla tinh dep nay.

Bubi sang hém do mot ngwdi ban t6i goi day ndi va bao tin Nhat Linh mat. T tie. Tin dén dir doi
nhw sét danh, roi bong bién di, yén lang. Toi voi va di xudng dwong, lan vao dam dong, va trong
cai tieng xa la va quen thudc nay téi dan dan thay Nhat Linh.

*k%k

Sau khi chinh quy&n Phap bi 1at a8, Nhat Linh — Nguy&n Twdng Tam thi ding hon — tré vé Ha
Noi. Ong t&i nha chang téi. R4t hién ngang, to Ién, mac 4o da phi céng, chan di giay ng, trén
mép c6 ham rau den nhanh. Con ngudi cach mang, cuwong quyét, sau bao nam tranh dau, tré
vé mang theo tat ca sy quyén rii clia cudc doi hung manh, nhw Diing trong truyén Loan va
Diing.

To6i con nho' doi mat nhin thang duwoi doi I6ng may ram (diém déc biét cda gia dinh ching t6i),
nu cw&i réng lwgng phd ham rang trang, déu.

R&i bao nhiéu bién dbi, Viét Minh cwdp chinh quyén. Tan cw. Loan lac. Khi toi vao Sai Gon toi
lai gap Nhat Linh.

Boi voi t6i, Nhat Linh bé nhé han di, toc da mudi tiéu, di ding nhe nhang, nhw mét nha an dat,
va giong moét van si. Nhwng van nu cuwdi ngay xwa rong lwgng va tha thir tat ca moi suw.

C6 d6i mat Nhat Linh lam t6i ngac nhién: d6i mat tré thanh mau xam duc. Ciing nhw mat cia ba
t6i khi tré vé gia, déi mat khéng den.

V4 viéc hoat doéng cho van nghé bat dau. Nhat Linh van thuwéng néi van hoa cé strc manh thay
ddi lau bén hon chinh tri. Lam chinh tri cé ich trong mét thei, lam van hoa — néu thanh céng —
sé con lai mai mai. Biém nay cling gidbng nhw cau cham ngdn ctia bao Van hoa ngay nay: “Van
chwong vwot khéng gian va thoi gian”.

Nhat Linh cé strc lam viéc phi thuwéng. Lam viéc ca ngay khdng mét. Nhixtng hdm ban viéc Nhéat
Linh chi ngd hai ba tiéng déng hé. Khi lam bao c6 khi hang tudn Nhét Linh lam viéc nhw vay. Vi
da tim ra triét ly tuyét hdo, Nhat Linh d& ap dung triét ly nay vao tat ca moi viéc trong doi Nhat
Linh. Khi lam gi thi lam v&i tt c& tam hoén, lam cho t&i mirc tuyét hdo. Va Nhét Linh noi téi
chuyén rira bat & bén Tau. Néu ta rlra bat mot cach qua loa cho xong viéc thi ta ngai riva bat,
nhwng néu ta coi viéc d6 nhuw mot nghé thuat can phai lam téi cung thi viéc rira bat tw nhién tré
nén hirng thi. Cudc ddi Nhat Linh hirng thu vi Nhat Linh séng cudc ddi clia minh dén tan
cung.


http://vietmessenger.com/books/?title=chandungnhatlinh&page=6

Khi con & Nguyén Binh Khiém, trong can nha c6 vwdn c6 xanh bao boc, phong t6i & ngay canh
phong cia Nhat Linh. Nhiéu dém tinh giac vao quéang ba bon gi¢ sang, téi thay bén phong Nhat
Linh con dén sang. Toi sang tham va canh lam viéc lam t6i s¢ hai.

Trong can phong day sach v, gidy to, Nhat Linh cam cui soan bai, stra bai, v&, mot minh lam
gan hét to bao. Trong phong khdéi thudc trir mudi bay mo' mit. Trén tran cai quat quay nhanh,
khong khi lanh lanh lam t6i ruing minh nghi dén strc khoé ciia Nhat Linh.

“Chu khéng ngt, nh& ém thi ai lam V&n hoé ngay nay?”
Tay run run cham diéu thubc, Nhét Linh nhin t6i, mim cuoi:
“Chéau dang con strc trai, can phai ng nhiéu.”

Nhirng diém gi da lam Nhéat Linh tréi hon nhiéu nguoi trong nhiing pham vi éng hoat dong? Toi
cho rang d6 la sw ham mé, hay néi mét cach khac di, triét ly tuyét hdo. Ong c6 tai 16i cubn nhiéu
ngudi vao cong viéc lam cla dng vi thé. Ngay xwa khi 6ng & Hwng Yén, 6ng da lam ca tinh
hang hai tap thé thao. Khi & trén Da Lat, t6i thay nhiéu ngudi choi hoa lan theo Nhét Linh. D6
chi la mét vai viéc nho, dé chirng té stre 16i cudn dam déng ctia 6ng. Con nhirng viéc to Ién hon
ma t6i khdng néi dén nhw chinh tri van hoa. Trong tat c& cac hoat déng nay Nhat Linh khong
kém ai, vi 6ng da lam voi tat ca tam hoén cua éng.

Va thém vao d6 — mét diéu rat quan trong: Nhat Linh cé mét khéi oc phi thuwong, ludn ludn co
nhitng y kien manh mé. Ong nhin rat xa, bao trum ca van de, roi gian dj hoa tat ca. Co thé noi
Nhat Linh la mét tdm hon phirc tap — mét nguwdi wa hoat ddng va thyc té.

Ong thwéng néi dng bi g|ang xé nhiéu nam bdi hai khuynh huo’ng d6. Ong da hoat dong vé xa
hoi lam nha Anh Sang, vé chinh tri chong Phap, chéng cong san. Ong da tré vé tu tién & Pa Lat
dé chi sang tac van nghé. Viéc ma da diéu hoa dwoc ca hai khuynh huwéng, dé 1am bao lam
bao. Va Nhat Linh da lam nhirng t& bao ndi tiéng: Phong hoda, Ngay nay.

Trong céc tiéu thuyét ctia Nhat Linh, ngwdi ta ciing thay s hién dién cta hai sirc manh do.
Ngay trwédc, thoi clia cac cudnPoéi ban, Poan tuyét, tiéu thuyét cia Nhéat Linh la mét phwong
tién tranh dau. Nghé thuat chi dirng sau, nhwng ciing rat ré rét, di dé chirng té 6ng la mét van
sT ¢co tai. Va dan dan nghé thuat tré nén quan trong, trong Buém tréng chang han.

Trong céac tac pham cudi cuing ctia Nhat Linh nhw X6m cdu Méi, Co Mui, thi Nhét Linh tré nén
hoan toan van si.

Nguyén Du néi tao hoa ghen ghét nhirng nguwoi tai hoa. Nhuwng lam gi ¢6 tao hoa theo nghia
cua Nguyen Du! Nhitng ngudi tai hoa da tw Iwa chon cudce doi cda ho. Va vi nhan cach khong
gibng tat cad moi ngudi, ho thwdng phal ddi choi voi xa hdi va chet mot cach khac thwdng, nhiéu
khi v6 ly. Tai sao Hemingway nhét khdu sung vao mém, bén nd tung éc, dé tw t&r? T6i khdng
bao gi® nghi rang Nhét Linh tw t&, tw t& mot cach gidn di nhw bwéde di mot buée, mot budc
sang thé gi&i bén kia. Gian di va tw nhién nhw cau tho ciia Nhét Linh nhe nhang: “Hat mudi tan
trong bat nwéc 13”. T6i chwa bao gior dwoc nghe Nhat Linh néi dén sy chét. Doi khi Nhat Linh
ndi dén triét ly, mot tha triét ly thAm nhuan sy binh than ctia dao Phat, sy hoa hop véi thién
nhién clia dao L3o. Nhat Linh viét vé sy chét, dé ta cai gi xay ra sau khi chét: nguoi ta sé
“phiéu diéu” trong s sung swédng, than thé sé tan di mat nhw trong mét gidc mo. Nhwng Nhat
Linh tw t&!
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C6 18 ngudii ta rét sung swong khi dwoc biét sy bi mat cudi cung cude doi danh cho ta: SU
CHET.

*k*k

O Pa Lat Nhat Linh thwdng ngam cau tho:

Nguoi di lau chira thay vé ‘
Nh¢& nguwoi Iong sudi Ba-mé gon budn.

Toi van thwong tw h&i c6 phai Nhat Linh nhé dong sudi Da-mé thuc hay khéng. Troi Da Lat
lanh, l6ng sudi trong subt, nwoc cling lanh budt nam tro gitra co cay, c6 don trong rirng nui,
néu thuc sudi cé nh¢ ai thi sudi €6 khung canh am dam, noi budn cla subi sé thdm thia. Bay
gi® tré lai noi ci, canh dong sudi, ngwdi ta tim hinh béng Nhét Linh trong chiéc vong treo gitra
hai cai cay. Lan rlrng van tung hwo’ng cho gié, nhw nhirng cau van cta Nhat Linh van con nam
trén giay, van néi bang giong néi ctia Nhat Linh. T6i khéng khai xao xuyén khi gi& tap truyén
ctia Nhét Linh ra doc. Hinh nhw ngwoi van con lan quéat dau day, gay go, thanh dam choi lan,
cam cui viét van va doi khi mim cwdi rong lwong tha thir tat ca.

Nhét Linh da mat nhwng tam hon ctia Nhét Linh con mai mai. Va khi doc cudn trwong thién tiéu
thuyét Xom cau Mai”, nguoi ta sé thay, qua canh khon kho nhwng khoi hai clia mot dam dan
trong xdm nho, ngudi ta sé thay Nhat Linh mim cwoi. Phai giau 1ong yéu nhan loai méi cé nu
cuwoi do.

Mot vai nét vé chan dung Nhét Linh

Con nguwoi

it khi t6i gap mot ngwdi binh dan nhw Nhét Linh. Du 6ng néi chuyén véi mot van si triv danh,
mét anh ban phé, mét 1anh tu chinh tri hay mét cau bé con, dng van gil thai dé gian di, hoa
nha.

Hbi con bao Van hoa ngay nay, Nhat Linh ban cai véi Duy Lam va téi — ching toi rat tré tubi —
coi chiing tdi ngang hang. Trong nhivng budi hop & Trung tdm Bt Viét, Nhat Linh bao téi goi
dng bang “anh”, b&i vi theo Nhét Linh cung 1a van si thi khdng con coi nhau nhw chd chau niva.
Khi di dén nha bao hay dén nha in, Nhat Linh thwérng ngdi dang sau cai xe Lambretta cla toi.
Ong khéng thich xe hoi, khéng thich I4i.

Nhwng Nhat Linh rat ghét xa giao, ghét lac vao mét phong khach noi nhikng chuyén th tiép.
Trong nhirng bira tiéc dong ngwdi, Nhat Linh thuwdng chi yén lang cwoi va udng reou.

Bé ngoai Nhét Linh tuy rat binh than, hoa nha, nhung bén trong — theo 16 Nhat Linh — thi nhiéu
lic chiva nhivng bao tap ghé gém, nhirng tw twdng ma chinh Nhét Linh ciing khéng ngd tai sao
ong lai cé. C6 18 vi cd mot tdm hdn dé xuc ddng qua muc thworng nén ddi khi Nhat Linh ndi gian
mot cach khac thuwdng.

Dé& xuc déng ciing tuy ltc. Co lan Nhéat Linh tw dwng 6m mat khoc, vo ¢, nhu dé thod man mét
ndi &m (rc khong tén. Nhwng & hdi nghi Phap - Viét tai Da Lat, khi Phap ra nhirng diéu kién gét
gao dé bat chet Viét Nam, khi hoi nghi tan v& va vién twong chién tranh hién rd, Nhat Linh da
nhd nhirng giot nwéc mét yéu nwéc.

Mét budi trwa sau bira com, hdi Nguyén Twdng Tam con udng rwou, Nhét Linh d4 tré vao

budng nam, clra déng. Lic d6 thi mot ba ma chung t6i van goi 1a ¢b vi than véi gia dinh, dén
choi. Ba tinh 6n ao, vui vé, lic nao ciing cwoi noi. Sau khi tan chuyén véi chung t6i, ba héi:
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“Anh Tam dau réi? Chéc lai vao budng nam.”
Noi rdi ba vao phong Nhét Linh, khong gé ctra nhw 1& thweng & nwéc minh, day cira vao.

Mbt lic sau chang t6i nghe thay tiéng quat thao ciia Nhét Linh réi tiéng chai bi ném vé& trén san
nha.

Nhét Linh ndi gian vi ¢d chung ti vao khéng gé ctra! Moi khi vao phong Nhét Linh ¢6 bao gid
chung t6i go clra dau!

Nhwng Nhét Linh quén gian rat nhanh chéng.

Hén déi la mét tinh ¢b hivu ctia mét vai ngwdi trong ho ching téi. Téi con nhé héi nhd choi dua
v&i Duy Lam, néu 1& lam Duy Lam gian thi ching téi lai mat céng dé Duy Lam ca ngay. Nhéat
Linh tuy khéng té ra hén dbi ai, nhwng trong truyén cia Nhét Linh cac nhan vat hay hon déi
nhau. Ho thwdng hon ddi nhau vi ho yéu nhau. C6 bao nhiéu xen Trwong ddi Thu, Thu déi
Trwong trong truyén Buém trdng. Ngay trong cubn Xém Cau Méi (chwa in) ¢é nhiéu doan Mui
ddi 6ng anh ho Siéu, rém mau trén da va dé 1ong nhe di. Ngay ca Triét, em Mui, cling déi Mui.
Chac Nhéat Linh cling cdm thy tinh cdm d6 mét cach thdm thia nén mai hay nhéc lai trong
truyén cla 6ng.

Lam viéc

William Faulkner d& néi vé nguwoi viét van: “Van si co tai cn phai co6 90% tai, 90% ky luat va
90% lam viéc... Khong bao gid hoan toan hai ldng vé cai minh viét vi liic ndo minh ciing cé thé
viét hon dwoc. Bao gid cling nhin 1&n cao. Khdng dé y dén phai hon cac van si khac cung thoi
hay cac van si ngay xwa, chi can phai hon minh la dd. Mot nghé si 1a mét nhan vat bi 16i cuén
b&i mot con quy...” — tdi thy cau nay thuc hop véi Nhéat Linh khi dng 1am viéc.

Mot hom troi dep Nhét Linh twoi cwdi dwa cho téi mdt chdng ban thdo cudn truyén dai Xém
Céu Mdi. Nhirng trang gidy trdng khong ké hang déng thanh tirng tap day, bia den, chira day
nhirng dong chi¥ nhd i ti, viét bang mwc xanh 14 cay, xanh da troi, nhirng chir bi cat thanh tirng
gach nhd, nhu ai da cAm kéo cét vun va trai trén gidy, nhw da bj nhirng tw twéng don dap va
xao dong dé dap tan, kéo dai thanh nhirng con dwong chira cac hinh anh, nhirng ban khoan
mudn chay mau vé mét noi ndo. Va nhirng dong chi¥ dé nhiéu noi bi dap xoa, viét chéng I&n,
nhiéu doan dworc viét lai.

Cubn truyén nay Nhat Linh da viét nam sau lan, ban thao da co khi bi mat nén Nhat Linh phai
nhd lai va viét lai. Theo t6i biét do la tac pham cubi cuing ctia Nhét Linh. (Nhirng IGc xa Nhét
Linh t6i khdng dworc biét 6ng cé sang tac chuyén nao khéng).

T6i yén chi d6 1a hinh thire cudi ciing ctia cudn truyén, téi twdng viét nhw thé |a da tdi sw thang
bang cla tw twdng, cla van, cta chi. Khi Nhat Linh trich nhirng doan trong Xém Céau Mé&i dé
dang thanh truyén ngén, t6i ngac nhién vi dng da viét lai, thém bét, got diia khong biét bao
nhiéu 1an nira. Va khi da xép chi¥ tai nha in, Nhét Linh con stra di stra lai, cap kinh trdng hoi tré
trén mdi, tay run run cAm céi bat Parker 61, viét ngodn ngoéo va nhanh. Ong thuwdng khuyén
t6i: “Chi can thém baot mét chit la truyén tré nén khac han, nhwng cai khé 1a tim ra phai thém gi,
phai bét gi”. Téi nght ¢6 18 cling nhw mdt bire tranh, mét phong canh dep, néu cac phan ti hoa
thuan v&i nhau, sé gay cho ching ta nhirng rung déng. Van si dan xép cac tiéng nhuw mét nhac
sT diéu khién am thanh. Céc tiéng, va ca cac nhan vat niva, khi gap nhau sé& c6 phan &ng, phan
(rng ma van si doan trwéc, nhwng khdng bao gid biét trudc dwoc rd rang. D6 1a mét trong
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nhirng cai bat ngd tha vi khi viét van.

Nhat Linh thuong lam viéc rat khuya, c6 khi dén rang déng. Nhéat Linh lam viéc mét cach say
mée, gan nhw quén hét cac viéc khac, quén khung canh chung quanh. Nhwng 6ng ciing hay day
s&m ngdi hut thube 14 trén cai ghé vai, nhadm nhap chén tra tau. Ong thich viét trén gidy trang
khong ké hang, nhwng dong chi¥ clia Nhat Linh van chay thang chir khdng bay Ién hay chui
xudng. it khi 6ng viét & ban viét, dng hay viét ngdi trong cai ghé vai.

Ong thwéng suy nght rat nhiéu vé mét truyén mudn viét, suy nghi mét cach dai cwong, ve mot
vai xen, nhan vat. Ri khi viét thi 6ng chi viéc tha cac nhan vat, da dwoc dinh rd rang, mubn
sbng ra sao thi séng, vi vay c6 nhiéu bién chuyén bat ngd cé khi ddi hdn cét truyén. Nhirng
diéu nay Nhét Linh d& viét thanh sach dé dwng mot ly thuyét vé cach viét van.

Nhét Linh cé nhirng sang kién b4t ng® va nhirng sang kién d6 dén dap dén. Mot hédm bj giuc
g4p qua, t6i dwa cho Nhét Linh mot mau ma t6i dinh 1am thanh truyén ngén, mau dé khong cé
dau khong cé dudi. Nhat Linh doc xong, cdm but viét thém mot chat dé cho coé két cuc, stra vai
doan dé cho cé mach lac, réi dat thanh mdt muc méi cho Van hoa ngay nay:muc “Chang va
Nang”. D6 chi la mot muc vui vui, nhwng sau nh& tai hai hwéc ciia Duy Lam muc d6 da duoc
nhiéu nir doc gia viét thw dén “chi” lai bon con trai chung t6i.

Nhirng sang kién ctia Nhat Linh gitp rat nhiéu vé céc truyén ma Nhat Linh stra. Chi vai cau dat
lai, vai doan cho |én cho xudng, truyén ty nhién doi khac han di, rd rang han |én.

Thwong Nhét Linh rat ghét cac cau qua “Tay”, nhirng cau bi hiém day chir khé hiéu, nhirng cau
sao réng. Ong chu trwong moét 16i van hoan toan Viét Nam va thyc gian di.

Vai tai nho

Nhét Linh c6 tai leo nui, kiém lan. Ong thay leo 1&n thi d& ma xudng thi khé. Tuy da Ion tubi
nhwng 6ng con rat nhanh nhen, nhiéu ngudi tré tudi khong theo kip dng. Ong cé con mat tinh,
tuy phai deo kinh, tim thay nhirng cum lan dep mét cach nhanh chéng.

DPem lan vé dng con bay hoa vao nhirng chau, cho hoa moc trén nhirng manh gbé ma éng da
chon mai dé c6 mét hinh dep. Rdi dng treo tat ca & trong phong. Ché thi cé lan thap nhd, chd
thi lan moc thanh nhirng day dai long thong xubng, tat ca hop lai thanh mét khung canh canh
lan thyc dep.

Nhat Linh vé ciing kha. Ong da thi d6 dau vao Trwdng My thuat Ha Noi ma dng theo hoc moét
nam dé dbi sang hoc vé khoa hoc & Phap. (Ong db clr nhan khoa hoc sau mét nam hoc nhe tri
théng minh va ciing nhe» mét sy cho phép déc biét nhay qua nam hoc. Nhwng Nhét Linh khéng
dung tai vé ciia 6ng dé thanh hoa si. Ong chi duing trong bao chi. Tat ca bia Van hoa ngay

nay déu do Nhéat Linh v&. Ciing c6 lan nho tai vé dé kiém an: khi Nhét Linh lwu lac & Cao Mién
va Sai Gon, 6ng di vé phéng cac rap hat.

Nhat Linh c6 n6i la Nhat Linh biét ndu may mon ngon. T6i chwa dwoc Nhat Linh cho thuwdng
thirc tai lam bép cua 6ng. Nhwng t6i cd dwoc biét tai rira bat cia Nhat Linh. Bat nao cling sach
s€, kho rao va sang tinh.

Tri nhé va sw khiém ton khong cho t6i noi nhiéu vé mét ngudi chi ma toi kinh mén. Bang & toi
phai ndéi vai tat xau dé cho ré chan dung Nhat Linh hon, nhwng téi xin tha thire sau bao nhiéu

nam & gan Nhat Linh t6i chwa duwoc biét mot tinh xau nao ctia Nhat Linh. Da c6 mét dao cir méi
budi chiéu Nhat Linh lai say rwegu. Nhwng 6ng udng rwou chi dé cho dé ngu, va luc say éng chi
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ngdi im nghT ngoi trong can phong khong cd anh sang. Nhwng 6ng cling bd dwoc théi xau dd va
thay rwou bang mot budi tap thé duc trwdc clra sb.

Thoi gian s& xoa dan ky niém con ngudi Nhét Linh. Nhung qua cac tac phdm ciia 6ng, qua cac
dong chir n6i nhirng cau quen thudc, qua nhirng nhan vat song, yéu, ghét nhau, qua nhirng tw
tu’o’ng trong céac trang gidy, ngwdi ta sé biét mot phan chinh Nhat Linh, mét phan ma t6i mong
sé bén Meursault.

Con ve sau
(trich doan tr Lo Noi Ngap Ngirng)

M6t budi sang hé binh than Oanh dan t6i toi nha xuét ban. Nang dé t6i ng6i trong mot cai ghé
banh bang da mat r¢i trong khi 6ng gidm doc dwa cho téi cudn sach maéi in con thom mui myc.

Ong ta trong nhw mot con mot sach, cu ky, ngoai thoi gian, chi biét séng gitra cac trang sach,
véi khudn mat khé sach nhw mét t& giay ban, déi mat théng minh, hién tv, sau déi kinh day nhw
hai hon bi.

Oanh ngdi canh tdi, trén thanh ghé. T6i ngti mui thom nhe clia nwéc hoa ma nang thwdng
dung trong nhirng ngay he, mui thoang thodng nhw mui thi, mui nhan, mui vai, co 1é cta mui lia
chin.

Nang mé& nhanh nhirng trang gidy quat chit gi6 nhe va mat, bang long vé cach trinh bay cla
cuon truyén, réi tim doan ma nang da ta sy gap g& gilra nang va toi.

Ong giam déc an can nhin chung téi nhw nhin hai nhan vat séng bang chiy, bang |&i, vira thoat
khoi cudn truyén dé thé hién thanh nguwoi thuwe, cling nhw 6ng vira la nguwdi vira la con mot
séch.

Ong lang nghe giong doc trong trong cdia Oanh, mo' mang cling t6i, 1an vao sw quyén rii cia
mot budi sang dep.

Nang ta t6i nhw sau day:

"Hoi do téi mai 1én bay tudi, trong nhirng ngay vo6 tan cta nghi he, thwong ra ngdi trén vé co
ctia mot con dwdrng mon ngdm maét trdi [&n trén ddng qué ménh méng. D6 1a mét con dwong
nhd, chay vong qua nhirng thira rudbng day nwéc sang loang nhw cac tam guong, xa tit mu tap
cho t&i con dwong I6n chan ngang chan troi gitra hai rang cay cao. Theo toi biét thi con dwdng
I&n sé di ngang qua mot cai cau xi mang réi song song véi dwéng tau dién sé chay tdi Ha Noi,
mot tinh thanh xa lac xa lo.

"Trong vung qué nay, vung Quang To, moi mot hoang hon la mot hdi anh sang twng brng.
Chan troi do 6i du cac mau dd, mau héng, mau da cam, mau vang, Ian ngay ca chut mau tim
ngat, mau bac trdng nhw vay ca. Cac tia sang roi qua cac dam may van vu lwng troi thanh
nhirng hinh thu du loai: quai vat div ton, ndi bién ém diu nhw bong gon, chién si c&i rong, sw ti,
dang gio dao, kiém chém nhau, cac co gai dirng hay ngbi rai rac. Theo chiéu gié, ho gap nhau,
rdi r&i nhau dé bién dang dan dan, khong kip yéu nhau, ghét nhau, danh nhau, giét nhau. Trong
khi vung qué nhon nh|p nhirng tiéng éch, nhai, dé mén, chau chéu, ve sau, nhat |a ve sau, kéu
inh 8i lam rung dong cla bau khong khi ém & cla chiéu ta."
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Oanh ngwng doc, nhin thoang tai, phan nhw do h0| rdi nguwéc mat [én éng giam dbc. Ong ta
mim cwi, d6i kinh phan chiéu may canh clra s6 cao thanh cac hinh cong cong trong subt véi
nén tr&i xanh diém vai dot may tréng.

- Anh con nh¢ khdong?

Nang hdi tdi bat thinh linh, [am ti giat minh. Vang, tdi nhé. Vi cé nhivng ky niém ma ching ta
khong bao git quén dugrc, du chidng khéng gilr hoan toan tinh cach nguyén thuy, nhwng ching
van lam ta xtc dong, bdi hdi, nhu dwoc song lai cac manh vun d6 mét cach tron ven. Ky niém
chung ctia Oanh va tdi khdng hoan toan giéng nhau, nhat Ia nang lai ké lai dwéi hinh thire tiéu
thuyét, 1am téi ng& ngang.

Téi lai lAng nghe Oanh doc. C6 gai mang lai khay nwéc tra da trong cai ly 1am tdm nuéc.

"Dwdi mat nwdc phang lang cia cac thira rudng, anh nang soi tirng chi tiét mot, cho toi day bun
lay mau nau twoi. Cac con bo nwédc den xi chay loang quang cung cac con nhén nwdc chan dai
l[éu nghéu, lam nhan mat nwéc thanh nhirng vong séng nho.

T6i ngdi ngam canh nhw vay, rat 1au ma khong chan, che doi Oanh sé dén, t6i biét thé nao
nang cling sé dén, vi chwa bao gi& nang mai vui ma quén hét cac loi hen ho.

T6i sung swong, binh tinh nhuw ké tring s6, gidy s6 da nam chac trong tui, chi c6 viéc di linh tién
thdi, vi trong bao da dang cac so tring va tdi cé mét trong cac 16 trang giai Ion.

Téi ngdi nhw vay t 1au cheé Oanh nhw cho sy gidi thoat khéi tat ca phién mudn clia doi toi.

Va t6i dwa mat tim con ve siu ma tiéng kéu cé vé gan dau déy. Con ve c¢ dc tinh la lam
nguwoi ta twdng né dang kéu & chd nay ma thyre ra nd ném & cho khac, dé danh Iira nhirng ké
thu. Vi vay ma toi tim né trén canh cay, réi doc than cay, rdi lai réi mét 1én mét canh khac. Sau
cung t6i tim thdy né ndm an vao mét gbc cay vé xu xi. Mét mui khoi rom ra & dau thoang téi, in
vao tri nhd con non cla t6i mot dau hiéu ma khong bao gid ti quén niva, dé 1a mui cha déng
qué, clia hoang hoén xubng, clia ngay tho, cta tinh thwong méi né.

Con ve chon phia mat trdi 18n, chac 1a dé swéi ndng. N6 c6 vé dang tham thién hay dang mo
mang dwéi anh sang rwc rd, than né I6ng lanh, cap canh méng va trong rung Ién theo nhip cua
tiéng no ca hat. Chung quanh no, rai rac khap noi, 1an vao cac cay nhan, cay vai, cac con ve
khac cling say swa ca lén ram ri.

Bay gi¢ tdi nhin rd con ve sau, né to gap ba lan cac con ve khac, chac né 1a mot loai ve sau rat
hiém, vi chwa bao gi® téi thAy mét con ve nhw vay, minh né den xi vong vang giébng nhw minh
mot con ong. Téi tw hdi né nght sao khi tw thay khac hén cac con ve khac, khéng nhirng to I1&n
ma lai den v&i nhirng vong vang. Dai méat né tron va léng lanh, gdm hang tram mét nhd, nhin vé
vo tan, nhin ddng qué bat ngat, nhin mat tri dd i. Canh né méng va trong, gép doc theo than
minh, chan né cé day gai va méng nhon méc sau vao vo cay.

O day, t6i ngh tham, n6 thc la ding chd, cling véi cac con ve khac, yén 6n ca hat cho toi dém
toi.

T6i ron rén toi gan no, bat dugc no trong tay, tuy t6i s’ n6 can t6i. N6 rén ri khe khé, vé canh
mot cach vo ich. Téi mang né vé Ha NGi. Trong toa xe dién xdc xéch bang go, né bj day ai, cd
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don theo nhip banh xe bang thép nghién déu trén dweng sat. N6 khéng vé canh niva, chi se sé
kéu. Téi vubt ve no, an Ui né va hidu sy hai hung cung cwe ctia nd, lam nhw t6i cdm truéc sb
phan cé ddc cla t6i trong mot thé gidi the o, khat khe. Téi mudn né dwoc tré vé véi déng loai.
Me t6i, ngdi canh tdi, tha con ve ra ctra s6 xe dién. N6 bay vao dém tdi, gié chiéu ngap toa xe.
Xe dién chay rdm rdm vé phia tinh thanh, vé& phia anh dén dién bat dau 16 ra. T6i tw héi né lam
thé nao ma tré vé qué cii dwoc. Thuc ra né khong tim thdy dwéng vé, né sé roi vao mot cai san
hiu quanh bao boc b&i bdn birc twérng da té ong.

Oanh d3 t&i, drng sau lwng téi trong khi téi ban nhin tréi dét, nhin con ve, nhin cac nhan vat
bang may dién kich, nghe éch nhai ca hat. Nang di nhe nhang, uyén chuyén nhw mét con rén
bd sat trén méat dat. Nang ding lai cach toi tam thwée, nhin tdi bang con mat den tim, mim cuoi
gap g&, lam diu han d6i mdi hdng nhat va binh than.

T6i ngoanh lai nhin khuén mat trai xoan cla nang, 1an toéc bay nhe 14p lanh trong anh nang, dep
va sach sé nhu mét c6 gai lam kiéu mau quang cao cho nwéc hoa.

Nang di vé phia tdi kéu lén:

-Téi tim Bé&m khap moi noi. Tdi lac vao cac lang mac, cac hoang hén cé liéu, cho dén bay gi®
mai gap Bom!

Oanh cui minh Ién t6i, bong nang chum ngép Ién t6i, kéo dai thanh mét vét den ménh mong
trong anh nang quai xién ngang. Vi sy tré tréu ctia mot ¢d phu thady tinh nghich nao do, toi tw
nhién tré thanh nhd xiu, chi cao bang ngén tay tré va Oanh khéng 16, dbi véi t6i, nhu mot co
King Kéng.

Tiéng nang tron va ngot ngao thi thAm nhw sdm vao tai ti:
- Cung oi!

Oanh ngoi xudng, mat tam trong anh néng vang khé, mat trong nhuw thuy tinh tim ngat. Nang
pha ra cwoi vi ti nhay voi dé tranh khdi bi dé bep b&i déi moéng clia nang.

- Xin 16i, t6i d& lam D&m so hail

Tai chwa kip lam gi thi Oanh da tom duoc toi bang hai ngén tay. Nang dét tdi vao long ban tay,
nang toi Ién miéng nang dé hon toi:

- Coi kia! Cac c6 ban t6i dang chay t&i!

Va t6i nhin phia déjng xa mot dan con gai dang nhip nhang chay, nguoi nay lan vao nguoi kia,
thanh mot khoi uyén chuyén. Ho déu tram xudng, nhuw trong mét giac mo' la ling. Chan, tay, dui
ho ma,nh mé cang ra, co lai trong nhip chay, ndi bé,t cac bap thit, ho cu,()’i ndi vui vé tam trong
anh nang con am am. Téi biét ho, nhw ngwdi ta biét nhau trong moét giac mo du chwa bao gio
gap nhau, nhwng doi v&i ho téi chi la mot dq choi, mcf)t‘hinh ndém bang g6 nhé xiu. Ho c6 ngd
dau t6i la mét nguwdi dan éng trwéde khi bi bién thanh d6 choi, va mét ngay nao doé tbi sé thoat
khoi &o thuat dé tré lai thanh nguoi.

Cac cb gai kéu lén:

- Chao anh bom!
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Ho vay tron Oanh va téi. Con téi thi van dieng trén ban tay Oanh nhw mot anh hé lam tro vui cho
cac c6 gai tré. Ho tréu gheo t6i, choc t6i, cu t6i. Bich, c6 gai tré nhat va ngay tho nhat trong bon
lay ngon tay Gt cu téi. Toi cwdi dén ndi suyt nga ra khadi long ban tay Oanh. Bich cw&i bao toi:

- Chwa cu ma da cudi!
Tai voi trén trong cac ngon tay Oanh.

Sau khi dua nghich chan ché, cac c gai trai khan bong xubng dat, nguoi thi ndm dai, nguoi thi
n90| nguJ0’| thi dirng, nhw nhirng birc twgng, than the ngwc bung, méng, vai, mat nira nham
nira mé. Mat tr&i bay gio da 1an sat chan trdi, anh nang xién song song mat dét.

Gi6 chiéu 1én, hoi lanh lanh. Bich dat t6i gitra d6i va tron va xinh xinh clia nang, nhw gitra hai
cai dbi cat nhd. Toi ¢b gidu sw thém mudn cla téi bang cach nam sép trén ngwc Bich, cdm thay
lan da cia nang mém, &m, cac soi 16ng to' min nhw may. Téi hén dau va héng héng cla nang
lam nang mim cw&i bi mat, than thé hoi ron lén.

Chiéu xudng cang nhanh. Céc vi sao bat diu Ian lwot nh&p nhanh gitra cac lan may tim. Gi6
bay gi®» ni I1én, quét |a tran mé&t dat. Cac co gai bdng khong clr ddng niva, yén nhw cac blrc
twong mudi, yén bat trong gié 16¢c cubn tron cd may va bui dat. Téi voi cudn minh vao trong vai
cai la khé. Bich tan dan trong con 16¢ cung cac c6 gai khac, cung véi Oanh thanh mubi tréng,
thanh bui nhd. Chang bao Iau chung quanh téi chang con ai ni¥a. Chi con tdi cho vo dirng trén
mot dbng cay khé ma gié da tac I& mé thanh hinh cac ¢b gai."

Lam sao cho Oanh hiéu rang qué tai xa I&m, mai tit trong lang Quang T6 bao boc béi hang
ngan rudng nuwoc, bo tre ram rap ? Bém nay giao thira, toi lai nhac diéu doé cho Oanh. Nang
nam tay toi:

- Xa, gan, dau cé gi quan trong?

DPém giao thira, d@m ct muc téi nhw muc, thi ¢é ai di choi, ngoai chung t6i? Banh chung da
dwoc vot ra tir 1au, Itra rom da tan, chi con than dé ngoi ngdp trong tro trdng. Bén nén sang ruc
ban thd, khéi hwong bay ngao ngat.

B&ng phao nd ram ri khap ca tinh. Mui diém sinh thom néng, xac phao dé day san 1an vao hoa
dao. Cac hoa thuy tién bat dau nhu bong. Oanh va téi vira kip t¢i nha cac ban an tét. Ho an,
ubng, hat, vui vé. Thuce la "thit m& dwa hanh cau ddi dd, néu cao trang phao banh chung xanh".
Bém nay Oanh udng nhiéu, mat nhw cé vé tan, hirng hirng dwdi anh nén. Nang thi tham ké
rang ngay xwa, cach day sau bay chuc nam, 1909, ba c6 nang, ciing tén la Oanh, da t&i tham
dén Vong & cach Ha Noi 35 cay sb. Va cb nang da gap moét anh linh thi. Cau chuyén dwoc
Oanh ké lai trong cubn sach ciia nang. Téi xin chép lai doan dé, vi c6 nhiéu sw trung hop tha vi:

"B6n phan hang ngay cutia anh linh 1a dirng canh trong mot san d‘é~n gach Bat Trang duéi nang
hé chang chang, gil’a hang ngan cay nhan co thu um tum xanh sam.

Oanh, vi ba c6 ciing tén la Oanh, di lang thang tir miéu nay dén dén kia, tr san nay dén hé no,
béng gap anh linh tha dirng bat dong. Nang bat kéu khé, nhwng lai binh tinh ngay, nang cai
may chup hinh 1&n chup. Anh linh mim cwi rdt nhe, nhwng van khéng nhic nhich. Oanh cb
nhién mé&c theo thdi trang thdi d6: moén quai thao, do the den, van khan nhung, di gidy cong.
Gitra luc nay thi dan ve bung ra ca hat manh dén néi lam rung ca khong khi, budi tria ndng.
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Dan ve, khong hiéu tai sao, cé lic im bat hét, rdi cing mét Iuc lai kéu cling mét lwot. Oanh rét
ngac nhién tai sao & day lai nhiéu ve sau thé, hang ngan, hang triéu con. Bay gi® |a dung gitra
trwa, ndng khé lam dong ca thi gian va tiéng ve tré thanh tiéng ru ngu, dwa ngwdi ta vao coi
moéng mién man.

Thai binh da dén tv 1au, 1au Iam roi, ma anh linh van tro tro chéng gido dirng canh hang gio, im
nhw cac twgng da chung quanh, khéng hé ctr dong, khdng mai, khdng mét, den noi bien thanh
mét phan tk kién trac trong khu dén nay.

Thoi d6, quan niém xay dén khéng xay cao, ma chi xay theo chiéu ngang, san nay néi san kia,
dén nay tiép theo dén khac, hd nwéc lai ndi hd nwéc. Cac san thwong rat 16n, cé khi tro trui lat
gach, c6 khi cé twong voi, chién si, twong twéng gitr trén, quan lai ding chau véi hia va md,
cam hét trong tay.

Gitra cac san tréng trai do, nguoi ta xay dén véi cac mai bang ngoi dep. Bong mat troi budi
trwa che mat cot, kéo, clra ngd, lam ngudi ta cd cdm twdng cac mai vi dai dang noi |& d& trong
khong.

Oanh chi c6 mét minh trong san gach, dirng cach anh linh 8 thwéc (khi Oanh gap téi nang ciing
dirng cach t6i 8 thwdc). Nang gilr y tlr va ngac nhién vi sy cé6 mat cta anh linh trong khung
canh trAm I&ng cla rirng nhan, inh i ctia dan ve, va cb kinh cta dén dai. P6i mat tim than cta
Oanh do xét anh linh. Anh ta van dirng yén. Nang tién lai gan thém chat niva, ngdm nghia, dan
do. Khoang cach nay thwe hgp dé chup hinh anh linh. May ngon tay trang tréo ctia Oanh loay
hoay van may. Do la mot cai may chup anh vuéng nhw céi hdp, boc da den. Ong kinh dd sang
dé chup hinh dep trén phim bang kinh méng. Oanh nhan tién ngdm anh linh qua may anh. Anh
ta d6i cai mi lam bang déng, 4 manh dbng dwoc ndi vao nhau bang soi day da trau. Nhw moi
tat ca cac anh linh khac thoi do, anh ta méc moét cai 4o nau dé, mét cai quan trang, bap chan bo
bang vai dd. Mét cai 4o giap bang da trau che nguwc va lung anh ta. Trén tran co tram ba chi
"cam tlr quan".

Anh linh liéc nhanh nhin Oanh, con nhanh hon ca may chup hinh, anh ta da nhan thay rang mii
Oanh cao va thang, khac han cac cd gai mii tet ma anh quen, va déi mdi hdng, lan da trang,
lam tang cai duyén sén cé cla Oanh, khac mau da banh mat ma anh thuwong gép. Anh ta biét
rang qua déi mat tim den kia hinh &nh cla anh da lot vao tan day mét Oanh, nhuw mét sy dung
cham cu thé. Trong vai gidy, Oanh bbi rdi, nhwng nang lai tw chi dwoc ngay. Nang lai tré thanh
mot khach du lich di ngoan canh cac dén dai cd. TAm hinh dwoc déng trén mot tuan bao van
chwong. Bay gi¢ t6i con git» mét ban, nhwng tAm anh hinh nhw ¢ hon mét thé ky, mai ngéi da
xiéu veo, cac twong thi sit mé, cé cai mat dau, mat tay. Gach trong san da pha réu va vai ché
ngap ¢d dai. Binh phuc cla anh linh thi va viu nhiéu chd, cay gido cling mat mii nhon. Nhung
bon ve sau van ca hat, qua tAm hinh, y nhw budi chiéu ma t6i ngdi ch® doi Oanh tdi. Toi dé dan
ve ru tdi vao tiéng éch nhai, chau chiu, dé mén, ma canh déng qué nay co rat nhiéu.

Bém nay, nam cii qua nam mai, t6i Iang nghe Oanh ké chuyén anh linh thi doi xa. Rugu nong
da can, phao con lac dac né dau day. Toi néi véi Oanh rang sw gap g& anh linh tha la diém bao
hiéu sw gap g& gilra nang va téi. Oanh kéo tay t6i dirng day:

- Théi, dirng néi nira. Ra nhay di anh!

T6i dirng 1én, 6m Oanh vao t6i. T6i twéng twgng nhuw t6i la anh linh. D&u réng néu anh ta & day,
anh rat c6 thé nhay véi Oanh, ubng va hat véi Oanh, réi sé yéu Oanh nhw t6i dang yéu nang.
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Mua thu dén véi la vang xao xac trén mat dwong vang. Nhirng 14 nhd con xanh tap téi nhu mot
tAm manh treo trén nén troi xanh biéc. Con ve sau khi ca hat subét ca mua hé bay gi¢ run rét
trong mot cai san vang teo. N6 roi vao cai san nay vi kiét strc va déi khat, that vong vi thiéu mat
trdi, nhé tiée thdi huy hoang nhdy mua da qua. Méi Ian lwét bén tai ve siu, gioé thu lai héi:

- H&i co gai dep! Co bao nhiéu tudi?
- 18 tudi, ve sau tra |&i. Toi doi va khat!

Nhwng gié da di noi khac, leo qua twéng da td ong, len 16i vao la cay day leo. Gi6 sé tro lai, va
sé hdi gheo hoai c6 gai. Gio thu lanh, may thu xay thanh, trong san hiu quanh, co ve sau van
run sé trong cai 4o da hdi méng manh, rach rwdi, 1am hé hang cai than thé déu dén dé gio vo
tinh vubt ve.

Téi van gitr tAm anh c6 gai ve sau, téc dai chAm méng, tran trudng, dirng co ro vao mot goc
twdng. Chan khéng ngap la khd. Nang thu tay trén ngwc xinh xan, da nang van sach sé, triv vai
vét bun réu. "Chét trong mét cai san hiu quanh, chét khéng ai hay, chét x6, chét xinh, t6i 1am
sao ma chét nhuw vay dwoc?", cd gai budn rau ty hdi.

C6 ve sau givong giwong canh da rach, cb bay 1én ma khéng dwoc, chi lam canh rach thém.
Nang quay lai chd ci, lam nhw 1a chd dé da dwoc chi dinh tiv [au. Théi, tlr nay hét bay nhay
canh nay qua canh khac, say mé ca hat véi mua hé, véi nhwa cay ngot ngao, véi nhirvng ngay
hdi hé, nhdy mua chan khéng, vay mang bay tung, 16 déi chan dai ndn na.

*

Dwai anh dén 16ng 13y, c6 gai d& mém gan sat vao mi-cré ma hat, tiéng tham thi kéu goi tha
thiét trong mét bau am thanh trdm trAm va ménh mang. Mét cé to, mét ve sau, méat gém hang
tram mét phan tlr, khi nra nhdm, nlra m&, khi thi nhin thdng ném nhirng tia sang di mau, vira
gidi bay cac |&i nhac, lai vira nhw tir chdi cac 1o do.

Ngoi trong mét goc xa, trwd'c mét ly Gin-tonic, toi dé tiéng hat ru toi vao thé gioi cla cac dira tré
kho s&. Va cb ve sau la nang tién che ché chung toi.

Ban dong ca gbm cac c6 gai méc do den va cac cau trai mac do trang hat phu hoa: "Birng dé
nang tién roi vao trong mét cai san vang." Roi lai hat tra 16i: "Khéng! Khéng bao gio em yéu
anh!" C6 ve sau, tung lan téc xoa 1én vai, quyét dinh dau khé: "Vang Vang! Khéng bao gier em
guén anh!"

T6i nht thdm: "Chung ta s& khéng bay qua bién dwéi cac vi sao nhap nhanh. Hanh trinh cla
chuing ta s& khéng con mét dau vét nao." Va téi cling budn khd nhuw ¢d gai. Téi mudn Oanh c6
mat canh t6i, ndm tay toi, thi thao doc vao tai t6i nhitng bai tho vo tan. Réi bat chot c6 gai vuon
than minh mdng manh 1én, quay tron bat ddu maa. Cé hat manh dau lam tung bay téc, chot
dirng khwng lai, réi nhin phai nhin trai, y hét con ga troc dang khiéu khich dich tha, réi lai mua
nhw hoa dao bay mot ngay Tét. Nang cé tri nhé phi thwéng tirng v chi du nhd nhét cla bai
mua. Nang séng ban khiéu vii nay, chi khéng phai la maa théi, lam t6i ngay nguwdi ra nhin.

R6i khong biét sao, t6i di theo co gai, quang tay Ién cai eo xinh xinh, nhw eo cua mét con ong,
cam ro rét tirng cr ddng nhod cua than thé nang. Chung t6i hoa lan vao dam déng ra nhay. Co
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ve sau tiép tuc hat khe kh&, nhwng rat dam mé. Sw giai thoat chot dén. Khéng con cé tham kich
nira, khéng con bua ngai. Tat ca tré nén binh thwérng. Con cé gi binh thwérng hon cai quan
khiéu vii nay, noi ma téi da mdi ¢ gai téi ? Pira tré bo vo séng trong ham ti - T6i séd doc
doan nay trong cudn truyén Oanh viét - va co ve sau doa day, bién thanh mot cap tré tudi dang
®m nhau nhady nhw tAt ca cac cap tré tudi khac.

*

Nhac tré nén hdn loan, rat I&n, rat manh, lam rung cac l6ng ngwc. CAc tia laser chiéu khép noi,
gap nhau, roi nhau, thanh cac hinh anh bat ngé. Cac cap nhay twng birng. Trong bong toi, toi
khong nhin thay cai ao den cua ve sau, ma chi thay cac vong vang chdi, lam ndi bat cac than
thé tron trinh, péi khuén mat t[éi xoan voi dbi mat gIen xanNh (nhw d6i mat ctia mét con ve), tron,
to; déi mdi nhap nhanh hat diéu thudc 14, khéi thude bay lan vao cac tia laser nhw swong mu
trong thung ling mua déng. T6i dinh 6m ¢ gai thi c6 ta sat ngwoi vao nguoi toi y nhw téi mong
mudn, y nhw sw mong mudn trong mét gidc mo, va hai dau ching téi cham vao nhau. Tién thé
chdng t6i nhdy, ma co ma, I&ng nghe nhac du duong.

- Em bao nhiéu tudi? T6i hai khé co gai.

- Anh ndi nhe nhw gié mua thu.

- Ua? Em c6 nghe thay anh néi khdng?

- Tiéng cla anh da bj nhac mang di méat roi.

- Em bao nhiéu tui?

C06 gai lti lai mét bwde nhin t6i. Chang t6i mim cwoi. Toi khong hiéu tai sao tdi lai hoi tudi co
gai, lam nhw t6i budt miéng ma hoi chir khong phai toi muon. C6 gai lay ngon tay dé nhe 1én mi
mat toi.

- Em méi 18 tudi. Em dang khat nuéc!

Ly cta ve sau da can, t6i cAm lay ly cla t6i dwa cho cd gai. Cd nglra dau ubng mét hoi hét. Toi
noi:

- T6i tén la Bd&m. M6t thr tén qué mua, nhw cai long qué cua toi.

Toi mudn hai co gai dia chi va sb day noi. C6 ta tra I&i véi mot nu cudi:
- Tén em la Ve... Ve Sau!

- Tén nghe ciing la la!

- C6 gi mala!l Em tén 1a Ve, tién thé ngudi ta goi em la Ve Sau. Ve thi vui, ve co bao giv saul
Sau la budn ba sau mudn. Thye la trwedc nguoc.

- Vay em tén that la gi?
- Sao ma anh td mo thé! Nang tra I&i va nga dau 1én vai t6i. Téc nang lam budn budn trén ¢ t6i,

nhwng téi khdng nhic nhich ma cling khéng héi thém gi niva. T6i chi ém cai lwng nhe bdng, nhe
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dén ndi co thé bay bdng lén dugc. VAy canh vai cai la co gai sé t tir bay Ién khong, gitra tran
nha, canh cai qua bong tron lam bang hang tram manh kiéng nhé.

Toi ngdm khudén mat nang trong bong téi, khuén mét thanh va dep, nhw tat ca cac co gai thoi
nay, nhw 13 vira méi ra tir mot tap chi thAm my. Ty nhién t6i thdy nhe nhdm ca tam hon, vi
khong bao gid téi s& méat nang, vi con bao nhiéu cd gai gan hoan toan gibng nang trén trai dat
nay. Toi thoat khdi sw doc nhat clia ban thé dé tim thay sw bién dang va da dang cGia moi vat,
khéng nhirng qua d&i trwedc déi sau ma ngay ca ldc nay.

- Nguwdi ta goi em la Ve Sau vi em lic nao chang vé tw Iy, hay hat, thich nhay.

Sau khi giai thich, c6 gai do' ngon tay tré danh nhip theo &m nhac, dau hoi lac I, mat lac vao
hw v6. RGi than thé nang bat dau theo nhip, nhw bj thic giuc b&i moét nhu cau can thiét.

- Anh muédn nhay khong? Ve Sau hai téi. T6i dirng day, cdm tay nang, dan nang di len 16i qua
cac ban ghé. Trong khi di, t6i dung chan vao mot cai va ly -Ai lai dén ché khiéu vii nay véi mot
céi valy ? - D&t dwdi mot cai ban. Mét nguoi dan éng hinh dang tam thwong xin 16i téi. Nhung
t6i dau co dé y téi éng ta tdi chi chl y dén cd gai Ve Sau dang ndm nhe tay t6i nhiéu [an nhw
mudn truyén cho t6i mot diéu gi bi mat.

Toi nhin ky cd gai, ddi mat xanh dam phan nhw den, doi moi dd chdi, cai than thé ndn na trong
cac vong bang tron mau vang, va do hdi c¢d ta mubn nai gi. D6 [a mét sw mdi moc, mét cai gi
than mat, gian di nhw mét bong hoa dang né, vé ich nhw mét vi sao lac.

Tréng nang non na va tin can lam téi twéng toi I& mot con rén cdp d&p mot con nhai béo ngay,
dé dang, ngon lanh.

Nhac trb rafgac, réi danh bossa-nova, tango, blues, rock, disco, soul, tecno, thwc du loai. Theo
nhac, c6 gai uyén chuyén nguoi, ddi mong tron, ddi chan |& trén san theo diéu nhay 1950 cua
Jane Powell hay Debbie Reynold. Nang quay quanh tbi, trong cai 4o den vang, khi cham vao
tdi, khi chay ra xa. Nang khe khé hat, nang 6m t6i vao doi tay manh mai, quay lng di, quay mat
lai, chan tay mém mai, vung téc dap vao mat téi. Nang thwc la mot con ve chi biét hat va nhay.
Khi gan t6i, nang ghé vao tai tdi hi:

- Anh c6 dé y anh chang c6 cai valy?

- Co, co6 chir...

T6i chwa néi xong thi nang da di 14n vao dam nguwdi dang nhay. Khi nang quay lai thi nang lai
néi nhé:

- Anh chang hoan toan lac 16ng & noi nay, anh ta an mac nhw mét ngwoi ban hang dao.

R&i nang lai bién di, bung rung chuyén mua nhw mét ¢o vii ntr chuyén mén mia bung. Réi nang
quay thanh nhirng hinh tron, nhw thé du biét nang khéo 1éo mua lam sao. Nang nhay t6i:

- Anh chang c6 thé |1a tham tlr theo déi cap nhan tinh ngéi canh cai cét da, nang mac hoan toan

trang, chang cling mac do trang, dau d6i cai md rom. Chac nang rat giau, anh chang chac cha
kém. Anh c6 dé y thay hon kim cong to twéng ma nang deo & ngén tay ?
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Nhw dé tra |&i toi, hon kim cwong roi vao mét tdi mot tia sang mau lam ryc ré [am téi bang
hoang. Anh chang cé 1& 1a mét ki nghé gia di du lich, téc phan trdng xoa, mat sang nhin thang
vao mét nguoi ta, da ram néng, than thé manh mé nhw mét nha thé thao. Con c6 gai thi gibng
Oanh qud, dén ndi tdi mudn chay lai hdi xem nang cé phai la Oanh khong. Da nhiéu lan téi gap
nhirng ngwdi gidng nhau nhw hai giot nwéc. Chinh téi cling gibng y hét mét nhac truéng ndi
danh, dén ndi mét ba ban cii d4 cat hinh 6ng ta trong bao dé glvi cho toi. Vay co gai ngdi kia co
thé la hay khong 1a Oanh. T6i tam goi nang la Oanh cho tién ké tiép.

Anh ky nghé gia - hay khach du lich - nang cbc sam banh, Oanh ciing nang cbc. Hai nguoi
ubng, mat nhin mat, tay quang tay. Mé&t cb gai - hay la méat Oanh? -nhin t6i trong hai gidy nhw
do hai, réi nhin dam ngudi dang khiéu vii, co6 Ve Sau canh t6i, anh ki nghé gia; anh nay tra Ioi
cai nhin bang mét nu cwdi sang loang nhw trang lwdi liém, vi rang anh rat trang, rat déu. Ngay
lic do, cé 18 mét &o twdng, toi nhin thdy mét hinh nguwoi cao bang ngén tay tré dang mua trong
cbc sAm banh ctia Oanh. Sau khi mua vai cr ddng, hinh nguwdi dé bién mat, sung séng nhw khi
da hién ra, chirng nhan réng du 1a o anh han ciing da séng. To6i khdng dam thé 16 gi cho Ve
S4u, s¢ nang cho t6i 1a 1ap di.

Khi Ve Sau va toi tré vé ban ctia chung t6i, t6i ¢ y di sat vao ban cta Oanh va anh ky nghé gia.
Cai nhan kim cwong thyc la dep, ludn luén ném nhirng tia sang du mau di moi hwéng. Va toi
thay rd rang trong ly sam banh cia Oanh khéng cé mét hinh ndm nao ca.

Ve Sau thuc khuyu tay vao t6i:

- Anh chang cé cai valy da di roi.

- Ch&c anh ta da chan canh nhay nhét.

- Khéng, anh ta di vi anh ta yéu cai ¢ 4o trang deo nhan kim cwong. Em khat nwéc. Anh kéu
mdt ly Gin-tonic cho em di !

Chung toi ngdi sat vao nhau, nang dé tay vao tay t6i, ctr chi nay lam t6i cam dong vi da nh&c di
nh&c lai hang nghin nam réi. D6i méi nang map may hat buon budn canh tai tdi, thu gon chung
t6i vao mot thir tinh yéu c6 doc chi cé hai ngudi, tiéng hat gan gui, rd rét dén nbi tdi co thé so
nd, hén né dwoc. Toi thodng thay mui thom say say cla nhan, vai qua chin, nhw mui reou. Ty
nhién t6i muén tam sw, va thu thuc:

- T6i chi la mét hinh ndm bé nhd, téi ngac nhién noi.

- Ai giat day anh? Phai c6 ngui giat day thi hinh ném méi séng dorc. Hinh ndém chi séng cho
mot nguwdi nao, vi mét ngudi nao.

- Anh chang co cai valy ciling la téi!

C6 Ve Sau cwoi, thich thu. Bé&m tim cach giai thich cho ¢d gai:

- Thuc vay! Du réng rat khé tin. Ve nhin ky t6i ma xem!

Nang ngdi thang 1&n nhin B&m ma nhw khong thdy Bdm. Céc tia laser, sau khi phan chiéu vao

hang tram tam kinh ctia qua cau, lam B&m gidng thir hinh nhap nhanh khong thyc clia mét
cuon phim den trang cd.
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- Con cd géi 4o trang tén 1a Oanh.

- Anh biét nhiéu diéu nhi, c6 Ve Su gheo Bém.

Va nang 16i toi ra khdi san nhay.

Anh sang, am nhac, trén 1an nhau, tra 1&i nhau. DOi chén,khéng clia Ve Sau lwét trén san g6
hau nhv khong cham. Ngwoi ta cdé cam twédng la nang biét bay. Thwc vay, nang nhe nhang,
lwon di lwon lai, doi khi kéo cai vay 1én 16 doi chan dai, thon thon. Tai sao ma nang them khat

sbéng nhw vay'? Lam sao ma nang sbng dam mé manh liét nhw vay? Téi chay theo Ve Sau, ngli
cac mui qua chin trong tirng nép ao va téi hat I&n hon moi khi.

*k%x

Phu dinh I
Con ga éng

Toi di nghénh ngang gitra dam ¢ may, dau toi quay pha| quay trai, mat t6i nhin mét cach kiéu
ngao, chan tdi nhac lén cao, cac ngdén chan quap lai roi mcy ra tw tie dat xuong déat, roi chan kia
lai nhac lén, cac ngon chan quap lai réi mé ra tir tir dat xudng dat, cr nhw thé tdi di, nghénh
ngang, nhw mét chién si thoi xwa.

Nang Ién cao chiéu xién vao con mat mau dong thau clia t6i, toi nhay mat moét cai. Kndi choi
mat, t6i lai m& to mat, trieng trieng nhin moi vat. Nhirng béng hoa dai nang mé to mau tung anh
nang, nhixng bong hoa nam trén nhitng than hoa méng manh. Cac con bwdm bay hon don
thanh nhirng diém dai ngan. Nhirng dan ve thi nhau kéu trong cac lum cay, vang tlr cay nay
sang cay khac, goi nhau, tra I&i nhau, tir xa vang ron rap lai, nhw mét ban nhac.

Mbt ban tay con gai xinh xan dé trén clra vuron. C6 tiéng cudi vui vé rdi clra viedn mé ra, mot
c0 gai tré tudi bwoc vao. Theo sau la mét ngudi dan éng trac ngoai bon mwoi, quan ao mau
xam nhat, chéan di giay da nhe, deo déi kinh den to che gan hét mat.

C6 gai chot dirng lai, dé tay 1én miéng, kéu lén:

“Troi oi! Pep qua! Tuan cé thay thé khong?”

Nguwoi dan 6ng mim cuwdi, tay dat 1én lwng cb gai:

“Dep va tré nhw An vay!”

An mé to mét, gié lam rung nhe hang mi, lam trong thém mau cua méat. Cac cay cb xanh ciing
rung rung nhe, cac bong hoa lac I trén nén troi cao xanh ngat.

T xa, ngoai tiéng ve kéu, lai co tiéng gé md tung kinh ndi l1én. Tiéng mé déu déu chim ndi trong
tiéng ve.

Hai ngwoi nhin nhau mim cw&i:

“M6t cai vuon hoang day cé ram!”
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“Co ai vao day khéng anh?”
“Vwén cla nha anh, ai ddm vao? E! C6 chi ga tré tudil”

Tuén ném vao chan téi mot hon séi. Toi kéu “quac” mot tiéng roi vo canh chay. Nhuwng t6i chay
khong xa, t6i dirng lai cach ho vai chuc thuéc rdi dwong c¢d dwong mét dé xem ho sé lam tro gi.

Chang bon mwoi tubi nhin t6i trirng trirng réi xtly mot tiéng dé doa t6i. Toi giat minh nhay vai
bwaéc réi lai divng yén. Bong chang trai pha 1én cwdi to. Chang néi tham vao tai An:

“Em c6 thich an thit ga khong?”

“Co, nhwng chu ga kia dep trai qua, an han, t6i nghiép.”
“Em an ga 6ng bao gi® chwa?”

Toi td mo 1ang tai nghe.

“Nguoi ta bat mot con ga con non, dit vao mét cai ng tre, nudi han & trong do. Khi han Ion
Ién, than thé sé thudn dai nhw cai ong, trui thui IGi khéng c6 ti 16ng nao ca.

An khodi tri cwoi:

“Trui thui IGi! VAng, em sé& an ga dng. Cé ngon khéng anh?"

Tuén 4y ngén tay xody vao ma:

“Ngon tuyét tran!”

Téi bi tréi hai chan, nam canh Tuén va An. Tleng md van déu deu g6 nhip. Co gai nam ngura,
miéng ngam cai co, rang trdng s& nham la cd xanh, chang trai nam sép, tay chéng vao cam,
ngam cd gai:

“‘Anh yéu em.”

“Thé ha?”

“U, anh yéu em”

“Yéu bang ngan nao?”

“Bang tat ca tudi gia cta anh.”

“Chi n6i bay théi. Du anh c6 gia cling khdng sao. Em yéu cac cu gia.”

Khudn mat c6 gai hién lanh, doi mat khé nham lai, diu nhw dirng trwdc ban thd Phat. Tiéng md
déu déu nhw muon ru cd gai vao cdi mong.

“‘Em yéu anh!”
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“Anh yéu em!”

C6 gai trdng tréo nam trén cd, ngon lanh nhw mét con sau la.

Khong hiéu nhirng kiép trudc toi da lam nén toi tinh gi ghé gom ma kiép nay troi day toi lam
con ga ong. T6i bi dut vao trong mét cai ong tre, chan canh bep di, than thé chat chéi, kho thd,
tire ngue, chdng mat, riee dau, luc nao téi cling ham hap nong nhw dang sot, khi an nhiéu thi ¢
chua, khéng tiéu, ddi khi nwéc mat trao ra, dai chay quanh mé, thwe y nhw téi dang mang mot
ching bénh ky di.

Nam canh t6i la mét con ga mai, chac vao 6ng da lau, nén khi thay t6i, c6 chi n6i: “Chao anh!”,
réli than nhién d&p may hot gao trwdc mat. It khi téi dwge nhin mét ¢d ga xau nhw ¢é ta. Cho
dén bay gi¢ toi cling chwa biét tén co ta la gi. C tam goi la Lém.

Lém béo tron, mat chi con hai cai khe méng. Mé Lém tai nhot, 16ng cla cb ta cling vay, b&i vi
thieu anh mat troi.

Toi cwa quay, thém mét [an niva t6i hy vong thoat khdi cai 6ng. Téi nguyén ria loai nguwdi. Lém
bao toi:

“V6 ich anh a! Anh ct viéc doi ngay giai thoat. An cling la mét cai tha.”
T6i mia mai:

“Thé con tinh yéu?”

Lém nhun vai, t6i doan la Lém nhun vai, néi:

“D6i khi téi cling mudn yéu. Bay gidr t6i khinh tinh yéu xac thit, t6i cé nhiéu thi gi&r @& mo méng

t&i yéu. T6i hoan toan yéu bang tinh than
Toi cuoi:

“Lic ¢6 ngira, lam thé nao gai?”

Lém lai nhdn vai:

“Dbi cdm giac nglra thanh moét cdm giac dé chiu va cdm giac dé tan dan khép than thé.”
“Troi xanh, nhirng doa hoa, gié mat?”

“Troi xanh dbi voi tdi dep hon trwde. Toi &n, téi sdng sung swdng hon ngay xwa.”

Toi tre gian khong néi niva. Lém lim dim mat ngl, hay mo méng. T6i ha to mé kéu quac quéc
am lén.

An chay vao, van dep nhu tién, téc ri xudng vai, tran truéng. An quy xubng canh t6i, cac ngén
tay vuot ve mao t6i, miéng thi tham noi:

“Toi nghiép chu bé!”
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DAu t6i ap vao vu An, tron trinh, Am ap. Tay An ép dau t6i vao nguc nang. Toi hoi tirc thd, i
khe khé ngo6 ngoay dau dé thoat khoi ban tay c6 gai. Ban tay An bubng I6ng dan ra, miéng An
van thi thdm nhirng tiéng ngot ngao, d6i mat An nhin t6i dam dam. Téi mé nhe I&én ngwc An vi
trbng ngon lanh qua.

To6i dé méd chay quanh ngwc An, nhwr mét bé hanh di quanh cai dléi cO. An tir tir dirng day, than
thé clia nang chay trwdc mét toi, thong tha nhu khdng bao gi¢ het. Khi dam cd toc tién 1én toi
noi, t6i hon 1én do, say mé nhw dwoc tré vé vueon ci cua toi.

T6i yéu An tr ngay hém nay.

Mot ngay hai lan mét ba vao cho chiing t6i an. Ba gia 1am, mat kém, di cham chap, mom 1am
bam néi chuyén mot minNh, do gao thi khi xa qué}, khi d6 1én dau chung téi. Trwdc khi dira, ba
thuwdng cho chung té6i moi dlira mét cai tat réi mang:

“Dd &n hail”
Va khi téi md mot cai thwe dau vao tay ba, ba lai lAm bam:
“A, thay ba gia thi bat nat? R6i thi biét tay ba. Tién sw ca ho nha ga!”

Tiép theo la nhirng tiéng t6i khong thé hiéu ndi. Dai khai la “ppp-chchtt!” nghe nhw hoi nuwéc tirc
minh thoat khadi n6i com.

Chd chung t6i nam la mét cai 1o swéi bang da hoa, rat thap, rat sach sé vi ba gia luon ludn quét
don. Chudng t6i Ia mét trong nhirng do trang hoang cho can phong khach rong ménh mong, ky di
va trang xéa.

Nam canh Lém, it khi t6i nhin vé& phia nang. Lém chi la mét con ga mai béo tron, tinh tinh ngoat
ngoéo, hay thu vat va lam bo. Méi 1an tdi nhin Lém thi Lém lai quay mat di, vénh mat Ién, nhw
t6i dang thém mudn nang 1am. Mot hdm mai &n, t6i vé tinh mé sang déng gao ciia Lém, Lém
quay phét dau lai:

“E hay chtra! ngudi ta la con gai dirng dén!”

T6i giat minh ra khi sw dang tri. May cho Lém Ia t6i bi ket trong 6ng. Néu & ngoai vwon thi toi
da nhay phat Ién Iwng Lém cho hét lam bd.

Cudc ddi clr nhw vay, bé nhd, tu ham, an ng, vé nghia ly, troi qua dan.

Nam dé mua dong dén sém, nhwng 1a mot mua déng dep, khod rao. Mot bubi sang chi nhat
nhan réi, mot budi sang chu nhat thu tha, thoi gian dirng lai trén nang vang, trén he phd, trén
canh cay. Ngoai phd loai ngudi riu rit di lai, quan ao chu nhat méi dep, quan quit, cac canh tay
khoac nhau, yéu nhau. M6t vai c6 & tréo 1én ctra sb lau kinh va dwéi dwéng vai cau trai va vai
éng gia ding lai, ngwdc dau 1én nhin déi chan song song. Mot dan tré con chay ao ra céng
vién, k&u hét ram ri, rdi bién mét, nhw dan chim sé, lam cac cd gai cubng quit di tim. Cac ba gia
rong lwong, di thong tha, hién tir nhin cudc doi thai binh va binh than.

N&m trong éng, téi thay tic thé hon moi khi. Téi da Ién nén éng cang chat hon. Téi cdm thay

than thé t6i khong thé nd bé ngang dugc kéo dai ra theo chiéu cai éng. T6i khdng cam théay
chan t6i dau nira. Ty nhién téi vo canh mot cach twdng twong, roi téi mudn gay thanh “c6-co-ri-
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c000!” nhung ngwre t6i bep nén t6i chi gay thanh “pi-pi-pi i!”. Toi phi cwdi, cwdi to, sac sua, lan
I6¢c. Cai ong tudt khai cai ké, lan trén 10 swdi rdi roi xudng dat, vé toang ra.

Téi tran trui trui, ngo ngac ndm trén mét da hoa lanh. Sw bat ngd lam tdi choang vang moét Idc.
Téi da tw do! Bay gi¢ phai trén mau vé thién nhién, bay vé rirng nui xa thdm dé quén hét.

T6i c6 clr dong ddi chan. May ngén bat dau xde ra dong lai, rbi doi dui tach ra khéi than thé. Toi
COo quay, quay tron, nam nghiéng, lan phai, lan trai, t6i chong mo xudng dat dé gwong dirng
day. Va t6i thong tha dlrng 1é€n hai chan t6i, run ray, nhwng téi dirng dwoc.

Lém nam trén |d swdi by gid mai 1én tiéng:

“Di dau thé anh?”

“Tré vé vuwdn, chay, nhay, yéu, séng.”

“Drng lo anh a, da cé sé ménh lo cho ching ta. S6 ménh xép dat moi sw dau vao day.”

Tam sw cla An

N&m nay toi da 16 tudi ma van con trinh. Biéu nay am anh t6i sudt ngay. Khong phai toi cho
rang trinh tiét la quan trong, nhwng t6i rat Iang man nén t6i muén mét trinh mét cach lang man,
dé ngay sau con cé thé nhé téi luc d6 mot cach sung swéng. Theo v toi trwdc hét phai chon
ngudi. Nhivng cau trai trac tudi téi khdng lam xong viéc. Ho it tién, khéng c6 kinh nghiém, khéng
c6 phwong tién va nhat Ia ho ich ky, chi nghi dén sw khoai lac ctia ho. Nhiéu cb ban t6i da ké lai
nhirng kinh nghiém cla ho, va téi that vong. Vay tai sao tdi lai khéng chon mét nguwoi dan éng
trac b6n muoi? Dep trai, néu co it téc bac thi cang hay, cé vo rdi cling dworc, cé 18 téi thich 6ng
ta co vo roi.

T6i bat dau Iwa trong dam ban clia cha toi. it ra mét 1an mét tudn cha toi thwong moi khach dén
nha an com. T6i van duwgc cha me t6i chiéu nén t6i van duwgc dw vao cac bira an do. Khdng
nhirng thé, cha téi lai hanh dién cé mét cb gai xinh nhuw toi.

Mot budi t6i toi da stra soan xong, dang ngdi & phong khach dé don khach thi cé chudng goi
ctra. CO & lon ton chay ra, rdi co tiéng mé ctra. Co & bao:

“Ong Tuén.”

Tuén hién ra trong khung ctra. Téi mim cwoi nhin Tuén tir dau dén chan. Tuén trac bén muoi,
cao va manh khanh, khuén mat sanh séi va nu cudi quyén ri. Toi noi:

“M&i dng ngdi choi, cha me téi vé cham.”

Tuén thong tha ngdi xudng, mét chang da nhin rat nhanh, mét cach lo dang tw nhién, khap
nguwoi toi.

Tuén ngbi bat chéo chan, rat bao thubc |4 ra moi t6i:
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“C6 hut thudc? Cha me c6 cho phép c¢d huat thubéc?”

T&i mim cwdi. Tudn hoi nheo mét sau lan khai va lai mét 1an niva mét Tuén nhin vao dau gbi toi.
Tuan néi:

“Ba c6 van thwdng ndi dén cd, toi twdng co chi la co bé vai ba tubi...”
“T6i goi ba téi la cha...”

Tuén ngac nhién khong biét néi gi. Téi tiép theo:

“Téi khéng thich goi cha téi la ba. Ba la gi? Ba, bdn, nam?”

Tuén cuoi to:

“Con tdi, tdi goi cha toi la 6ng cu!”

“Ong cu nghe ciing hay. Cac ban téi khi néi dén cha me ho thuwéng goi la 6ng cu, ba cu.”
Téi nhin ngdn tay Tuén, thay cé cai nhan cuéi:

“Thwa 6ng, ba Tuan cé dén khoéng a?”

“Nha t6i ban chut viéc, sé dén cham muwdi I&m phut, tirc 1a nira gid.”
Toi cwoi:

“Ong xét ;(0’ dan ba mét cach khe khat qua. Sw cham tré lam tang cai dep cla sw gap g&, 6ng
khoéng thay thé?”

C6 & mang may chén tra ra, Tuan da liéc nhanh trén than thé co ta, va ddi mat hoi cham &n doi
chan thon thon cua c6 &. Co 1€ Tuan cho t6i con nhé qua nén khong gitr gin, co 1€ tai toi dé y
nhan xét nén thay ré qua, co |é toi twédng twong nhieu. Téi nang chén:

“Moi 6ng xoi tra.”

“M&i co.”

“Trong khi doi moi ngwdi, dng ¢ mudn nghe chat nhac? Ong thich nhac gi? Mét cai gi vui vui,
tre tré?"

Chuyén di ra bién sau dém Tét

T6i cti xubng mat An, thong tha dén ndi toi da thi gio' nhan thay khong khi yén lang, tiéng dong
xa x0i cua tinh thanh, nhirng do vat binh than trong buong, trén tuwdng bire tranh hinh dung
nhirng c6 gai ngay xwa béo tron dang tam trén bo' sudi dwdi nhirtng vom cay um tim. Khuén
mat An khéng dong, déi mat mé to nhin thang vao t6i. Téi nhan ré mau trang diu ctia da An, doi

mét sang nhw hai hon bi bang thdy tinh, hai con mét giéng nhw hai mén do choi la chr khong
phai la nhirng con mat. Mbi t6i ém han di, nhw mdt ngay khdng mwa ma ciing khéng nang,
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bang khuang nhw khi tré lai h6i con bé bay tam tudi chay nhong dét phao gitka mot ngay tét
vang tanh, & mét khu phd budn, lanh.

Chung t6i ra khai tinh thanh va bat dau vao moét con duéng 16n.

Tiéng xe chay déu déu. Cay coi thong tha quay minh chay voi vé phia sau. Vai cai nha tro troi
trén canh dong. Phia xa la doi, vai cay thong c6 tan moc thanh hang thang bang. Khéng khi cua
ngay teét van nam day, trong xe, gitra t6i va An, lan toc 6ng anh, khuén mat tré, déi mat binh
than duwoi hang mi dai, d6i Ibng may ngoan lanh, hai ban tay nhé chap trén dui, mui thom réng
rai nhw co tram, c6 sap, cé xa, mui xa la cia cac ngon nén lung lay.

An mim cwi, hoi quay lai, @6i mat nhin toi nhw mudn hai gi lai théi. An lai ngdi nhin thang ra
trwdc mat. Anh sang trang nhot phan chiéu tlr cac mang may ntra xam ntra trang lén khudn
mat An, khuén mé‘t doén nhan sy mat mé cua tréi vira muwa xong. Nu cw&i van con dong ‘trén
moéi An, méi hoi hong, hoi mét méi vi dém qua t6i thirc khuya udng rweu néi chuyén nhiéu.
“An van mudn ra bién ch?”

“Vang.”

“Mua déng bién hoang vang, gié lanh, séng gao trang bot”

“Vang.”

“Va An mai c6 16 tudi!”

“Vang.”

“Em ngoan qua, bao gi¢ cling vang!”

“Vang.”

“‘Hay em mét vi chuyén dém qua?”

“Vang.”

“Da mét lai con ra bién dirng tro vo trén bai cat, em sé& budn thém.”

“Vang.”

An pha ra cudi. Tiépg cuoi trong tréo, tw nhién, ron tan nhw thay tinh v&. DAi vai bé nho khé
run lIén. Canh tay tran cta An tron trinh, 6m choang lay co t6i, lam chiéc xe chay loang choang.
Tam sw cta Tuan

Bay gi& vao cubi thang ba, trdi da trong va c6 néng. La cay da tré lai mau xanh, xanh trong,

xanh nhat, rung trwdc gié nhe, than cady mau nau sdm twoi nhu hoa, hoa wét nhivng giot swong
s&m con lai.
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Trén cong vién lat da trang da day ngwdi. Mot nhém khach du lich deo may anh ngo ngéc nhin,
ngam, chup, néi chuyén. Hai cd bé hoc trd mac sach sé dét tay nhau vira di vira nhay. Vai chiéc
xe buyt ndi dudi nhau dau canh 1& duwong.

Toi bd tay vao tdi quan, thong tha tréo Ién cac buc da trang, dé dén chd hen. Gié thdi tung mai
téc bén muoi tudi cha tdi, quan 4o mau sang sda, cra-vat xam nhat, gidy nhe. Toi deo mot doi
kinh den to, che gan hét mét.

T6i dirng lai canh mét bé nwérc, tay van con trong tai quan, nhin quanh dé kiém An. Chwa thay
An dén, t6i lay tau thudc ra, nhdi thubc |4 vao, thong tha, nhin sudi nwéc do ao xudng bé nuéc,
cho tau thudc 1én miéng, cham Itra, hut may hoi dai, khéi thudc xanh nhat bay nhanh trong
khong khi thom ngot.

M6t cau bé con, chirng nam tudi, khong biét & dau chay ra, nhat dinh day t6i xuéng bé nuéc.
T6i van dirng tro tro, déi kinh den phan chiéu anh mat troi, tréi xanh, la cay, xe ¢, moi nguoi.

Cau bé cau kinh dam vao dui toi. Mot ¢d gai chirng 19 tudi, chac 1a ngoai quéc va 1a ngudi coi
cau bé, cwoi v&i toi roi 16i cau bé di. Cau bé budng binh dirng lai.

“Cho téi hut pip! Mét hoi théi!”

Dai kinh den cla t6i van nhin thang ra xa, nhuwng mat toi liéc xuong c6 gai dang tudi day thi,
nguc nd nang, hang réng, chan thon, téc nau, mat nau, tréng cé vé 1a nguoi Y.

C0 gai noi voi cau bé:

“Vieni! Non fare lo scemo!” (Lai day! Birng cé lam thang dién!)
Cau bé:

“Cho téi hut thubc véi, mét hoi théi!

Cb gai:

“Xin 16i dng! Thang nhé cirng dau I&m!”

Téi dwa tAu thube cho cau bé. Cau chup ngay lay, hat mét hoi dai, ho chay ca nuwéc mat, roi
khéc.

Cb gai nhin t6i mét cach trach maéc, 16i cau bé di mat, 1&n vao cac than cay, vao vudn cho tré
con.

T6i nhin ¢ géi, chan c6 ta ngon lanh, téi nghi van vo.

Nhiéu c6 gai di ngang qua téi. Tai nhin ho sau déi kinh den, nghi van vo.

Duwéi kia An dang di Ién, gi6 tung toc nang. An di tirng budrc, tivng bire, thong tha, An di 1én,
nhip nhang, doi dui ctr dong, t6i bay tung An di 1én, khuén mat ngwéece 1én, vé phia t6i, An gio

tay vay, ban tay bé nho, canh tay mong manh, tré trung, ding voi cai tubi mwdi sau clia nang,
miéng cwoi twoi, chan bwdc vbi hon, tay trai An van cam tap sach.
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T6i bo tay khoi twong da, tir cao bwdc xubng. An nhin 1&n, t6i nhin xubng cung budc. Ty nhién
t6i nghe thay nhac cua Vivaldi, bai Bon mua, nhe nhang dang lén.

An dirng canh toi:

“Em dén cham phai khéng?”

Téi gio cai déng hd den si & cb tay toi:

“Cham nam phuat. Ba ma em manh gidi ch»?”

An nhdn vai:

“Cac cu luc nao cling manh. Cam on anh. Théi, di choi di anh.”

An gio tay vay trong néng, tay kia van 6m chdng sach. Ban tay thon, ngon tay héng nhé nhan,
nguc con non m&i nhod sau lan 4o, méa con 16ng to' diu, méi khdng son déu dén.

T6i than nhién nhin An tir ddu dén chan:

“Em dep qua!”

Vai ngudi tdo mo dirng lai nhin chung t6i. An khoac tay t6i, néi:
“Ba cho con di an ca-rem!”

Chung t6i di 1an vao dam déng.

An nam sép trén giwdng, phia sau nang 1a khung ctra s6 day anh sang lam khuén mét An diu,
mat mé trén vai trang xoéa, téc An ra xudng doi vai tron.

Toi nghiéng dau nhin An khong chan, vudt ve khuén mat An bang cai nhin, méi An hoi mim
cwoi, ddi mat phan chiéu béng téi sau, ém va gon gang gilr toi lai chat ché. bui An man mat dé
nhe lén da toi.

To6i & An nam trén giwdng, nhu mét canh cay non con I6c xanh, bip m&i nhd, va téi thong tha
di trén san gach lanh mau xanh dam lap lanh anh mat troi. T6i di trng budc cham, nhé, nhw
dang theo mét dam rwde. Toi di nhw the khong biét bao nhiéu lau va t6i mé ctra buong tam,
bwdc vao, cam lay cai khan bong trang dai quan Ién vai, tay gio’ cao ban chai danh réng duwdi
cac tia nang chiéu qua khéng khi ttr cao xudng.

An pha ra cuwoi:

“Anh lam tro gi thé?”

“Anh danh réng dé lat niva hén em cho thom.”

An tung khan giwvong tréng ra khdi ngwoi nang, dirng xubng gach, déi chan song song, doi

chan van con con gai, hoi méng manh. Hai canh tay An khoanh triedc ngwe nhung cling khdng
che hét...
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To6i noi:

“O cai doi phia xa, trwdc clra nha anh, c6 mot 6ng hang xom co cai éng nhom dai. Han hay
chiéu 6ng nhom vao nha anh, néu em c& dirng thé, han sé chét vi khoai, anh sé kho vi ghen.”

“Sao anh biét han c6 6ng nhom? Em chi nhin thay cai nha bé ti xiu xa lac xa lo, co mét cai cira
s6 nhd bang cai tem.”

“Nhwng trong cai tem d6 c6 6ng gia cam 6ng nhom. Anh biét vi mot hém anh cling nghich Iay
ong nhom nhin sang bén do.”

T6i m& may nudc, nudc ao o chay xudng nguwdi toi. An ciing chay dén dirng canh toi. Nwéc
roi nhw mwa. Chi co tieng nwdc rao rao. Nhibng hat nwéc ban tung 1én vai An, trén da An hoi
se lai vi lanh. An dé dau guc vao nguwc téi, téi nghi van vo.

Budi tbi, An ngdi co chan trong ghé doc bao:

“Goi nhap ngi tirng dot thanh nién dang dwo'c mién dich, hoan dich.”

“Dung Iwu dan dinh khing bé, hai Viét Cong bi bat qua tang.”

“Mét ni sinh tw thiéu trwdc mat hang tram ta dién sau khi bi Viét Céng bat céc mét thang.”
“Kham pha mét td chirc chuyén lam gidy t& gia mao.”

“Day khiéu vii, hoc dl cac diéu... 500 dong.”

An héi Tuén:

“V&i 500 déng anh séng dwoc bao nhiéu lau?”

Tuén dang lat con ga trong dia dé cat nhd. Tuan tra loi:

“Nira ngay. Mét bao thubc |a da 40 déng roi.”

An chun mii ngtvi:

“Con ga 6ng clia anh thom té!”

“Chu bé dinh trén, trdn thé nao dwoc. Con co ga mai niva, mot thang niva thi &n dwoc”
“Anh sé lai cho em an? Em thich an ga 6ng. Ké ciing t6i nghiép...”

“T6i nghiép cai gi?”

“T'6éi nghiép cho chu ga.”

Tuan cwoi, vubt ma An.

Trén ma An mot giot nwéc mat tir tlr chay. Tuln ngan ngudi ra nhin An:
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“Lam sao thé em? Lai day &n chir, khéng an ngudi hét ca.”

An van ngbi im. Giot nwéc méat roi xubng 4o An, thAm vao trong vai.
Tuén hoi bwc minh, ngdi dwa vao lwng ghé:

“An di An. Rdi em dan anh vé qué choi.”

“Vang, vé qué nha em, bén canh séng Ac, noi khéng c6 chién tranh, noi chi c6 mat tréi va cac
bai ca.”

Hai ngwoi an ngon miéng hét con ga ong uong hét mét lit rwdi reou héng, &n trang miéng
bang hai c6c dau cé ngadm rwou Kirsch, roi udng ca-phé. Ho nam dai trén tham ém, tay cam
diéu thubc 14, am nhac tir géc phong dwa téi.

An véi lay t& bao, doc tiép:

“Han ché lwu thong trén séng Nha Bé. Vi ly do an ninh, toa Tinh trwdng Gia Dinh cam tat ca moi
sw lwu thong trén cac song rach ke dwdi day thue xa Nhon Blrc va Long Blrc, quan Nha Be,
tinh Gia BDinh, dén khi cé l1énh mai: Rach Ba Lao, Rach Do6i, Sng Soi Rap, Rach Bap Nau.
Rach Tém, Rach Mwong Chudi, Rach Roi, Rach Dia, Rach Ong Lén, Rach Cay Tho, Rach Cay
Khd, Rach Nap Giao."

Tuén héi An:

“Em c6 tin gi hay hon tin d6?”

“Bén xe Alfa Romeo, xe ltalie, danh tiéng nhat Au chau, hiéu xe thuwong hang, 4 ctra, mui sét,
m&i tinh, EB so lon...”

An pha ra cuwoi:

“Xe c6 nhirng bén clra, ma mui lai bang sat. Xe thwong hang nhat Au chau 1a phai’
Tuén binh pham:

“Khi em cuwoi to, mdi em trong xinh la va tiéng cwdi clia em that tw nhién”

*

Anh dén clia rap chiéu bong chiéu hat ra mat dwong. An cing mét nhom ban dirng xép hang dé
lay vé. Toi 'hém ay khong dong Idm vi tréi mwa. Hai thanh nién thi nhau ké chuyén hai hwéc, va
An, sau mdi cau chuyén lai pha ra cwdi ron tan, mat An 16ng lanh dwéi anh dén, méa hoi trng
hong tiéng cudi tw nhién, tw do bay dén tai moi ngu i, vui vé.

An khong nho téi Tuan, chang trai bén muoi. An khong nhé ti con ga 6ng, téi dém dau tién
ngu lai nha Tuén. Nam nay An I&n 18 tubi.

*k%

Phu dinh II:
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Thach Lam, cha t6i trong tri twédng twong
Nguyén Twéng Giang

Con trai Thach Lam

Sinh ngay 24.6.1942

Chét 13 giai thoat mot doi. Chét 1a dau bén kia ctia sgi day ngay thang. Mot sém kia, mot tbi
nao. Toi hay anh, ciling thé. Bén kia cai chét la ndi cd ngan cay hoa mong hay bén kia cai chét
la thang thét khé dau. T6i da nhin thay nhiéu cai chét, nhiéu khuén mét chét. Qua nhiéu. Nhwng
khéng bao gi®, mai mai, t6i co thé hinh dung dwoc moét cai chét, mot khuén mat chét than yéu
nhat va budn ba nhét ctia doi toi. Cai chét cta cha téi. Thach Lam. Nguoi van si tai hoa dy da
chét qua som. Ong chét nhu thé nao, co thé me t6i, ba noi t6i, mét vai nguoi ban clia 6ng va
ngwoi em rudt cla ong biét rd. ‘Me t6i cling da ké cho t6i, ba t6i cling ddi |An mo mang nhac lai,
mot doan van da viét. Néu mudn xac thwe hon, nguwoi chu toi chwa mot lan gap mat, con sbng
& mét tinh Trung-hoa giap ranh bién gioi Viét-Nam, han t6i c6 thé viét thw hoi rd va can ke.
Nhwng khdng bao glcy t6i mudn thé. B&i vi, dbi véi tdi Thach Lam ém diu qua, nhe nhang qua
va néi hay nght ti mi vé& cai chét ctia 6ng t6i khdng thé khéng c6 mét chat dau dén trong 1ong.

Sw ra doi cua téi, mot dira con trai, la tai hoa cho dng. Mot nguwdi doan sb tlr vi nao dé, ndm
1942, khi me t6i dang mang thai, da néi néu sanh con trai nguwdi cha sé chét. Khi me toi di
sanh, cha t6i dang dau nang. Ong dau bénh gi: bénh lao vi lam viéc va suy nghi nhiéu, y chi
mudn dit bd cai tha phu dung, hay tai sd. Téi khong thé dinh rd dwoc. Luc ngudi nha vé bao
véi dng dlra tré maéi sinh 1a con trai, dng khéng naéi gi, lang 18 coi tiép to bao dang xem d&. Ba
ngay sau, ngay 27-6-42, Thach Lam mét. Sinh ra d&i, buén thay, nhiéu khi @ mang mét ban an
séat nhan trong hén.

*k%k

Cao hon mét thuwdc bay muwoi. Mat su va budn. Bubi sang l&ng 18 doi chiéc mi phot 1én dau,
tay cAm vai cubn sach dé di dén toa bao. Thach Lam. Ong rét it khi udng ca phé & ngoai, va vi
thé me t6i I ngudi pha ca phé ngon nhat ho. Di khi nha hét ca phé, ngudi nha 16 mua vé mot
ly ca phé ngudi, 6ng bat db di. An it va nho nhe nhw mét con meéo, bat dia phai that sach va
dep. Ong &n nhe nhang va it néi. Me tdi ndu com rat ngon. Ba da chét, nhwng méi khi Ngac,
Thé- Uyén va toi tu hop an com tai nha mét nguoi trong bon theo thong 1€, ching téi khong thé
khéng nhéc t&i nhirng chén com ba nau cho ching t6i an ngay ba con séng.

Thach-Lam buéi téi di choi that khuya, gan nhw moi tdi nhwng khéng bao gi éng say rwou tré
vé. T6i hdi con nhé thwdng hdi vé quan nwdc cd Dan, vé nhirtng dém cha toi di subt sang khong
vé, me toi chi cudi. Quan nwdc cd Dan ba cling biét va chuyén ngudi chdéng di subt sang ba
quen di r6i. Thach-Lam it tiép khach, budi trwa 6ng thwdng ndm trong nha, khach khéng quan
trong dén choi 6ng néi ngwdi nha ra xin 16i, c6 gi can thi viét vao mot cubn vé dé san trén ban.
Sau nay, khi m&i vao Nam, t6i cing me toi dén thadm chu Dinh Hung - thi sT Dinh Hung van coi
cha tdi nhu anh em - t6i cling phai viét gium me téi trén tap vé ngoai phong khach va thoang
thodng bay trong budi sang hém dé, t6i ngti thay mui thom ngao ngat ctia mét loai thubc den.

*k%k

Vao mua ha, khi nhirtng con gié Lao néng nhéat da thdi vé Ha-ndi. Trdi cao va trong. Troi xanh
va gi6 nhe. Budi chiéu, Thach-Lam ngdi cau nhirng con c& mat rwoi nwéc hé Tay, nhirng con
tém twoi trong subt con 16ng lanh nhivng giot nwdc dong trén minh. Ong ngbi lang 1& trén mot
gbc cay lon, da gay. Nhin mat hé gon séng rung rinh anh mat troi chiéu. D6i khi Nhat-Linh
Nguy&n-Twéong-Tam, ngwdi anh rudt, ngwdi tredng nhém, dén nhic nhé 6ng vé moét truyén
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ngan ong hira viét. Nhung nhirng ngay he nong qua 6ng da viét dau. Lai hen thém mot 1an niva.
Nght dén budi téi ri nd&m ba nguoi ban, bay ban dwdi goc liéu, &n cai nguyén thay cua dat trovi,
nhé&p nhirng giot ruou tinh tuy va thom ngat, ban vé chuyén van chuong thoi thé. Han téi nay
anh ciing ddng 16ng muén sdng thém mot ngay.

Thach-Lam, ngwoi chi can cai phdm hon céi lwgng. Van chwong va doi sbng 6ng tinh t&, nhe
nhang qua. Nguwoi yéu hoa cAm chwéng, viét van that sém vao budi sang, day hoc thém mot
tuan doi ba gi¢r, dén tda bao vao nhirng gi® dep nhét trong ngay. Ong thich tho Nguyén Nhwoc
Phap, yéu van Nguyén Tuan. Ngudi van si tai hoa cla di vang da tang éng mét chiéc &m gan
ga va mot bo do tra, ngay nay téi chi lau lau nhin va ngdm nghia trong nhirng Ian don nha. H&i
oi, gitba thdi dai nay mot chiéc 4m tra da lac 16ng, hudng chi mot chiéc &m gan ga ctia mét tinh
ban ¢b tri. Thach-Lam ciing c6 lam tho, gép phan kha nhidu vao bai “Twong Biét Da” cla
Huyén-Kiéu. Thi sT Dinh Hung - nhirng bai tho trac tuyét ciia mua thu - da khoc khi dwa quan tai
6ng dén noi an nghi cubi cung. Dém nao t6i méng buén riéng gbi, Anh d& ndm yén dudi mod
hoa. Nghe tin Thach-Lam chét, Thanh-Tinh mét s&m nao da dap xe t Nghé-an ra Ha-ndi, thap
trwdc ban tho' ngwoi ban tam giao ba nén huong, nhd nhitng giot nwéc mat chan tinh nhéat roi
lai tAt ta tré v&. Hang nam ct vao cudi thu...

*k%k

Troi may hdm nay lanh, anh hwédng clia mét con bdo rét hay dat troi cling cdm théng véi con
ngwoi bubn ba clia nhirtng ngay cudi nam 71. Chi biét ra dwérng da phai mac len. Nhirng nguoi
trén dwdi ba mwoi da moét lan doi qué hwong mién Bac, khéng hen ma ua ra ngoai duwong, tim
dén gan nhau, nghe tleng noéi clia nhau, nhap mot ly ca phé den, pha mét hoi thuéc hém nay
sao ngot ngao dén thé. Ho di trén dwong au yem chiém hét cac quan ca phé dep, thi tham tha
thi nhac dén nhirng ky niém 4u tho. Téi ciing the clng pha| ra khéi nha, l1én pho vao mét quan
ca phé quen thudc, ngd nhirng chlec 4o len &m cung, mau nau non, mau trang sia, mau xam
tr&i déng, mau vang 1a rung. To6i ngdi v&i ngwdi ban hién diu mién Trung, néi chuyén vé mua
thu va Thach-Lam. Chung téi cung yéu ca| nhe nhang ém diu cua “Dw&i bong hoang lan,” cai
&m cung gia dinh cla “Gié lanh dau mua.” Chung tdi nhac dén mot Co 4o lua héng nhi nhanh
dang yéu va riéng t6i cling vi hdm nay troi dep qua phai ngwong ngung nghi minh doi lan ciing
ch| con cach mot Soi téc 1a sa chan. Con anh, cé phai anh déi lan ciing buén nhé nhe véi moét
mdi Tinh xwa. T6i ké cho ban t6i nghe nhirng ndm tré tho' chay loan. D&i Ha-ndi trén moét chiée
thang, t6i con nhd qua va chiéc thing nhe lac lw trén b dé ao at gié. Téi ké cho ban t6i nghe
nhirng ngay mua déng t6i dirng ngoai ngd dén me va chi di cho vé & mét ving qué Nha-nam
nao do, mot thién dwéng trong tri nhé. Nhirng ngay di mét lGa dwéi bau troi hiu hat ciia mua
thu, phia xa kia 1a mét khu rirng lau trdng xéa chuyén déng diu dang nhw nhitng dam may nhe
bay. Tai sao t6i lai nh& dén nhitng ky niém dep nhw thé trong khi ddi véi nguoi khac co thé 1a
khd dau va uat han. B&i vi, khéng gidi thich dwoc, t6i da la con ctia Thach-Lam. Téi da hoc
nhirng chi* dau tién trong mét ngdi dinh nhd, dwéi bong cd dd. Toi da ngdi canh nhirng anh du
kich v&i mot khdu sung trwéng doi ban may bay. T6i da chay trdn linh Tay can quét trong
nhirng khu rieng lau. T6i thwong theo anh t6i, hon toi ba tudi, vao rirng tim nhirng cay nhot trai
mong nwéc va day bot dé& chui 1én 4o len, gidu mot qua mit trong bui cay cho mai chin dén an
hay hi huc chay kiém da séi @& ban mét con chim nhleu mau sic s& trén bui rudi day d&c. Hoi
deé chung téi ngdy tho qua, khong hiéu minh dang sbng githa mot mién dat thu. Hoi d6, vi anh
hwdng cua Nguyen Twdng Tam - Viét Minh dang lung kiém - me t6i phai dét va chon vui tat ca
nhirng hinh anh cua gia dinh. Nhirng hinh anh cta cha téi, bac Tam, va cac ban van nghé cia
6ng, mot vai cubn ban thdo, cudn sach ky niém cé tha bat cta Nguyén Tuan, Nguyén Nhuwoc
Phap, cac hinh anh dam tang cha t6i chay dai trén dwdng Quan Thanh - s 80 - co s& cla
nhém Tw Lwc Van Doan. Me t6i phai gidu hét di vang, déi chir d&m chung t6i 1a Nguyén Thach -
Nguyén Thach Giang - tén toi dau tién trén cubn vé v& Iong, va dé la, héi oi, nhirng y thirc
chinh tri diu tién trong doi da am anh téi téi bay gidr. Toi van tw héi tai sao Thach-Lam khéng
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tham dy mot hanh déng chinh tri tich cwe nao. Trong khi bac Tam, ntra dém ghé qua nha, uéng
mot ly ca phé me t6i pha, ban cai v&i ngwdi em mdt vai chuyén vé bao chi rdi voi va vwot bién
gi¢i qua Tau, bac Long bi mat tham Tay bat va treo 1&n sa nha bang hai ngén tay cai, Thach-
Lam phai chay trén suét dém ngoai nghia dia. Nhwng sau dé éng van chi nhan trong coi t& bao
va viét nhirng bai van nhe nhang. Cé phai chang - 6ng la soi to gidng gitra mot troi bao tap.

*k*k

Cach day khoang hai ba ndm, sau mét tudn nghi ngoi & Da-Lat tré vé, t6i, Thé-Uyén va vai ba
nguwdi ban ¢ y dinh thanh I1ap mét nhdm van héa. Vo toi giét hai con ga nha nudi, mua thém it
gid cha dac biét va chung t6i té chirc mot bira &n hop mét tai nha - ching t6i van cam thay dam
da, dé ban cai va ndi chuyén véi cac thirc &n ngon, goi mét chat xa xwa khi con bé gdp nhau
trong cac budi gié Tét. Chiéc ban tron dwoc ké dwdi nhirng canh man dau mua, 1au 1au mét con
gi6 nhe lam roi ddi ba canh hoa sap két thanh trai. Bira com &n xong chung t6i k& moét it ghé
banh cl, pha ca phé trén mot mat ban thap hon, yén I&ng hwéng cai thi ém & cda troi dém. Gio
thdi nhe, trdi trong va cao. Chung toi ban vé sw that bai cia nhivng ndm qua khi [am t& bao
quay tay, tw héi ly do va phwong thic lam viéc cla nhém Ty Lwec Van Doan va phac thao mot
duong 16i lam viéc méi. Chung t6i thao luan vé nhirng kinh nghiém ci, ban ci cac dir kién can
thiét cho mot td hop xuét ban. Bém cang khuya, nhirng tleng ndi cling to hon va gay gat hon.
Thé-Uyén ndi gian, nong tinh va bo ve. Nhung viéc do dbi voi vai nguoi chung toi da qua quen,
vai ngay sau hay cé thé ngay sém mai, Thé-Uyén lai cing chung toi uong ca phé va quén
chuyén c - b&i vi trwde tién chung t6i da la nhivng nguwdi ban ctia nhau. Khi moi ngudi vé hét,
budi hop da khong thanh céng & mot phwong dién nao dé. Thai-Lang va Ky & lai cling t6i. Bém
hém dé chung téi ba nguwdi thire subt dém & ngoai trdi, pha thém ca phé va tam sw cung nhau.
Thai-Lang hang say néi nhitng dy tinh cta anh - 1an nay vé Pa-Lat phai lam thém mét khu
vudn hoa phia sau nha, tréng vai lubng ctc vang hay hdéng nhung dé thdm, budi chidéu ngbi
trong chiéc ghé may, hut pipe, nham chit rwgu manh va ngé dang xa doi ni c6 cay trong hoi
lanh ctia mot ngay giap Tét. Lang cung ké cho toi va Ky nghe mot vai truyén ngan dy tinh viét
trong thoi gian sap toi. Cubn but ky cla Lang, tap tho cua t6i va Ngac, mét tap doan van cua
Thé-Uyén da bj bé Thong Tin cdm. Chung tdi khong 1am gi dwoc vé van héa. Chung téi da bi
ngan can. Téi chot co y nghi vé nhém Ty Lwe Van Doan. Ho 1am néu cé thé goi 1a thanh cong
thoi d6, phai chang vi hoan canh Phap thudc ty do va réng rai hon? Ho doan két hon hay ho
khén khéo va gdp may hon ? Téi khéng thé cd mot cau tra 1o ré rét. Chang toi lac quan nghi
rang mudn thanh cdng phai chiu khé chd doi thém, ké ca sw doan két ciing thé. Ky dwa ra y
twdng vé su khac biét gitra nhirng ndm ba mwoi sdu mwoi va mia mai: it ra bon Phap ciing c6
truyén thdng van héa cao trén thé gi¢i. T6i ngdm ngui twdng twong canh cac chu bac, cha téi
va ban hiru ngdi v&i nhau phac thao ké hoach. Ho c6 ban cai nhw chung t6i, hang say hon
chiing t6i, Thach-Lam chéc ciing chi ngdi yén lang, mo mang. Dbai véi 6ng chi ¢é van chuong
la dang qui. Ong yéu van chwong cling thdm l&ng va nhe nhang nhuw 6ng viét. Toi nhé t&i 1o
ngwoi ban mien Trung diu hién: gép phan vao van chwong khéng phai chi cé nhirng tac pham
on o, tiéng tdm - van chwong con dugc xay dwng virng vang va yéu qui hon bdi nhirng tac
phdm nhe nhang tham ldng. S&ém hém sau, khi méat ban va cac ly ca phé dwoc pha day béi
nhirng canh hoa, ching t6i phdi nhirng canh hoa bam trén téc va trén quan 4o, ciing di dén mot
quan nhé dau dwong ubng ly ca phé dau ngay. Moét sém mai nao ciing goi cho con ngudi doi
chat lac quan vé twong lai. T6i cling hy vong mét ngay nao dé, gan day, ching tdi sé ciing ngdi
lai v&i nhau, nhw ngay xwa chu bac t6i, cha t6i va cac ban hiru da lam.

Me t6i mat da gan hai nam, vao mét ngay giap Tét. Soi day lién lac than yéu gitra chang téi va
Thach-Lam bi dirt doan hoan toan. Con dau nhirng ngay ching téi ciing ngdi &n véi ba, khi gép
mot moén &n ngon ba néi: ngay xwa cau may con an cau ky hon nhiéu. Khi di choi khuya vé
nha, nhé nhe chui vao giwdng ngd, sém hédm sau thirc gidc ba da pha moét ly ca phé phin den
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sanh va thom ngat: that gibng cha may nhw dic, dém nao di ciing t&i sang méi vé. Chung toi
lam cai gi ba cling coi nhw chuyén thwdng. Ba binh than khi téi néi véi ba vé két qua ky thi nam
vira qua va tdi dau dau: ngay xwa cau may 16 tubi da dau Tu Tai. Ngay xwa cau may théng
minh nhat nha. Ngay xwa... ngay xua...

Ngay xwa... Can nha & Cdm-giang noi c6 nhirng déa hai dwdng ven con dwdng lat séi vao nha,
c6 nhirng cay khé trong vuwen lau doi dén ndi ching téi co thé trai chiéu nam va ha miéng can
nhirng trai thap nhat, c6 mot bui 6i & cudi viedn. Can nha cha tdi, cac chi bac hang nadm tir moi
noi vé gib Tét. C6 mot dém 30 nao, Xuan-Diéu ngdi canh banh chwng va sau khi an chiéc banh
néng héi dau tién vét trong ndi ra, 6ng lai cung Huy-Can lén dwong vao Trung. T6i nhé con
dwong xe Ira chay ngang nha trwdc khi vao ga. Bu0| chiéu ngdi ngdm ngudi bé ghi in bong
trén nén troi vang nhat, nghe tiéng phéo bao hiéu nd dwéi banh xe va dwéi bau troi con bay
day khai tau, ching tdi tranh nhau chay ra Iy chiéc phao da bi kep méng nhw mét lwdi dao.

D7 vang bao gi® cling dep. Chung t6i da trén dwdi ba mwoi va mot thé hé da tréi qua. Nam nay
la cai Tét thi hai chung t6i khéng cé me by mét mam cb cung Thach-Lam, khéng tw tay ba
cam nhirng béng cdm chwéng mau héng trén ban thd va ngdi nhac lai mét vai ky niém vé
nguwoi chdng chét qua s&m. Noi nghia trang chua Giac Minh, ba ndm chung vé&i ba noi ching
t6i, bac Tam, bac Hoan chéng c6 N&m va mét ngwdi chau rudt chét tran. Ba thé hé cia dong ho
déu nam ém 4 trong huwong thom clia nén nhang, phan dat hién lanh cia Phat. Bén chua, mot
cay ngoc lan cao va day bong mat, ngay xwa me to6i méi lan di thdm mod ba ndi van thwdng xin
mot hai béng hoa ddu mua vé xép lén ban thd Phat. Dai khi tdi tw nghi chung t6i lwu lac nhw
nhirng nguwdi Do-Thai: Ngbi nha tir dwong & tinh Quang-Nam ngheo nan va anh diing, can trai
nhé & Cam-giang noi nudi dudng che ché Nhét-Linh, Hoang Dao, Thach-Lam va thé hé chung
toi dang xay dwng cho twong lai & Sai Gon va cac tinh mién Nam. Toi van mong mét ngay nao
hét chién tranh dé c6 thé dwa cac con toi di tham, vao mot ngay cudi thang chap, tr ngéi mo
clia ba ndi ching noi hién hoa clra Phat, ngdi nha Tir dwdng mien Trung xa xdi, va budi chiéu
nhé&t cé trén ngdi md Thach-Lam, 6ng ndi ching. Phdn md dé nam hiu quanh trong nghia trang
Bach Mai vung ngoai 6 Ha-ndi, - noi néu khéng bi pha hiy, han bay gid dém ngay chi vang
vong tiéng may bay.

11-1971

Papa tdoa bao
Tran Khanh Triéu

Tran Khanh Triéu 1a con dé clia nha van Nhéat Linh (Nguyén Tuong Tam),
va la con nudi cia nha van Khai Hwng (Tran Khanh Giw).

*k%
Bai viét ké vé nhiing ky niém voi Khai Hung va nhirng ngay cudi trude khi
ong bi Viét Minh bat va dwa di thu tiéu.

*k%k

May van Iong I6ng mét troi
Dang xwa hiu hat... thang ngay phéi pha.

Nao hay thir nham mat lai tha hon tr6i vé di vang... twdng twong vao mét ngay xa xwa nao do
ta tré ve Ha Noi, cai thanh pho day ap ky niém thoi tien chien mo mang trong ky trc.
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R&i hay twdng twong tiép ngay nao do, ta dugc vé téi viing may troi qué huong lang dang...
Hai Phong roi Hai Duong... con dwong sb 5 hai bén rudong lua ngut ngan.. . Cam Giang roi Gia
Lam va kia, cay cau Paul Doumert vat ngang séng Hong phu sa cudn cudn. Lan khuét trong
swong tir Yén Phu... cot ddng hé... t&i tan bao tang, pha den... Ha N&i d6, noi ngan nam van
vat dat Thang Long.

R&i khdi bd séng 16ng gié, déc Hang Pau thoai thodi... tda nha tron chira nwéc ba tirng bang
da xam bé thé chan ngang, con dwéng tu dién tir cho Ddng Xuan qua nga tw Hang Than ré vé
phia Quan Thanh rop |4 bang xanh... Vwéon hoa Hang Dau, bén kia la phd Carnot, thanh linh
tay bat ngat, bén nay dwdng, gan phia nha thwong khach... phong tréng rang Déng Nam My roi
tiép d6... dancing Rialtoz dém dém tiéng nhac rap rinh, hiéu Phic Hwng Lau véi mén phé sao
don &n miéng nhé doi... ké bén, hang ché tau Phuc Kién va quéa chut niva géc Hang Bun.

Quan Thanh... Pay rbi! Ngay dbi dién véi hiéu thwe phdm Hap Ky ctia ngudi Tau la can nha sb
80. Vang, can nha 80 Quan Thanh ma t6i da sdng cung cha me nudi tdi ca mot thdi tho du voi
bao budn vui ky niém. Noi day, cha nuéi t6i, nha van Khai Hwng da séng, da viét bao nhiéu tac
phdm dé d&i trong khoang thoi gian 1934, t¢i ndm 1946 nghia la cach day da hon 50 nadm rbil

Toa b4o: 80 Avenue du Grand Bouddha

Toa bao cé hai mat, méat chinh tréng ra phd Quan Thanh, hdi trwéc 45 c6 cai tén tay 1a Avenue
du Grand Bouddha, mat kia s6 55 quay vé phia Hang Bun tirc Rue des Vermicelles, nha nay
nguyén clia mot ba dam cho papa t6i thué (ay theo théi quen téi van thwa véi cha nudi téi la
papa hay rd hon “papa tdoa bao” d& phan biét v&i cha dé téi — 6ng cu & Hang Bé nén toi van
dung nhirng chir “cau Hang Bé” cho tién).

Mét trong ra phia Quan Thanh buwéc vao 1a mét cai céng nhd, hang rao thap, cé cay leo ram rap
quanh nam. Mat phia Hang Bun, cdng séat hai canh rong hon, xe 6 t6 di lot, vwdn hoa bao boc
xanh tét bén mua. Nhirng lubng hdng nhung moc gitra day cé tdc tién mwot ma, vai cay
phuong trd hoa dé ruc, cay 1a méng ngwa hoa mau lam diu, lai c6 ca mét bui tre gia cao chét
vot, nhirng ngay gié manh la co vao nhau nghe cot ket. Dwdi vom tre xanh t6t mot ban ping
pong dwoc ké ngay ngén, lau lau papa lai dwa ban bé xuéng danh vai van, tiéng bong nhya nay
trén ban ron ra. Nhirng budi trwa hé oi & sau bira an trwa papa thwong ndm trén ghé xich du
hat pip, me ngdi théu 4o ké bén, t6i thi khoai nhat duoc leo 1én cay ngau gia gan do, tho tay
chép dudi con méo xiém dang n&m lim dim suy tw nghién ngdm trén canh.

T vwdn bwde 18n ndm sau bac thém vao nha, hang hién trudc kha rong... phong Ién dat may
in cling chd sap chi¥, phong bén phai nhd hon noi lam viéc cha ban tri sw t& Ngay Nay, nha
xuét ban Boi Nay va sau nay la t& Viét Nam co quan tranh dau cla Viét Nam Quéc Dan Bang.
Di lén gac, hang hién lat gach men tau ngan chia bén nay la day budng kho, nha tdm... bén kia
phong Ion quét voi mau xanh lo thoang mat. Phong bén trai trong ra bui tre dwgrc ngan doi:
Budng &n va budng ngli cla riéng gia dinh t6i. Phong gitra noi lam viéc cta Papa va tda soan
ké hai ban I&n dau vao nhau, dau ban dwoc khac dau hiéu Ty Lwc van doan, trén twéong treo
may birc tranh son dau vé phong canh ctia hoa si Tran Binh Loc va Nguyén Gia Tri.

Phia bén phai la phong khach ké mot b salon nhd, mét ban lam viéc, con cai ta sach I&n sat
twérng thi xép toan sach qui ctia nha xuét ban Doi Nay, bia da chir ma vang 6ng anh.

DPrng bén clra sb nhin ra phia Hang Bun, hang cay bang xanh ngat, x& mét chit gan nha bac si
Hao, nhirng con tau dién tlr Budi xubng hay tlr Bach Mai Ién drng dén khach & nga tw Quan
Thanh lai déng Ién vai tiéng leng keng ué o0ai cham chap. Tirng dot ve sau kéu ran, lan man
dau tr phia vwdn hoa Hang Dau ua t&i rdi tdn mat xudng tit mai cudi phd khic gan cira Béc, xa
dan réi mat han. Nhirng luc 8y t6i cdm thay théi gian sao dai qua! Clr cai nglr nay khéng biét
bao gi&r m&i t&i dwoc bira com chiéu day!

“Papa toa bao” viét van
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Mbi budi sang khi thirc gidc, trong cai con ngai ngli mo' mang t6i da cdm thay bao trim mét mui
ca phé thom diu. Papa dang ngbi doc sach, chbc chbc lai nhac tach 1én nhap mét ngum, khoi
thudéc mélia quyén tda khap phong. Cai dén con dun nwéc kéu sé sé dwa ra mot vong Itva xanh
lam, 1au |au papa dirng lén xoay chét lai cai phin rdi db thém nuwéc soéi. Toi tré day kéo ghé ngoi
canh, tAn man nhin tirng giot ca phé ti tach roi xudng. Papa tir tdn d& tirng trang sach chi¥ Han
nhé li ti vira doc vira gat gu thinh thodng lai cdm kinh ltp 1&n soi. D6i khi 6ng cu con mai miét
choi 6 chi¥ trong t& bao La Volonté Indochinoise xuét ban & Ha Noi thoi d6. Khi tim dwoc chi
nao dac y papa xoa nhe lén dau t6i, ca se sé mot bai hat quen thudc ctia doan Anh Sang... “Réi
day anh em chung ta cung nhau két doan...”

Sau do la blra diém tam, thwong thuweng trén mam chi cé chao hoa véi dwdng cat vang hoac
com nam mudi virng, hém nao sang mai co x0i lia mua cta ba hang quen. Banh cuon hay
ph&, nhixng mén sao ma ngon thé, thi buén thay... ndm thi mwoi hoa chi khi nao cé khach méi
dwoc bwng I&én. Hoi &y gia dinh t6i cling khéng dwoc dw gid cho 1&m, bira &n sang thuwérng dam
bac nhw vay. Nghe me ké lai lwong nha bao ctia papa it lAm may ba ngoai c6 cho me it rudng &
vung Qué Phwong, Hai Hau nén nhd vao dé mai dd chi dung. Ong ndi téi tuy lam quan nhung
khi 6ng mét tai san t(r tan di ca, papa ciing chang dwoc hwéng gi.

Con nhé khi viét xong cudn sach hdng, hinh nhw “Cai &m dat” thi phai, tién ban quyén chi du
mua mot cai 4o di mwa cho papa & Hang Dao va mét doi giay Bata cho tdi. A quén, tdi con
dwoc cay sung luc Euraka, bang dan diia dai dau bit cao su, bach phat bach tring... ghé chua?
Khoang nhirng nam 44, 45, vi tién nhuan but sach bao thiéu hut, me c6 chung vé&i c6 em mé
mot hiéu tap hda nhé & Hang Trdng, clra hang thué cia nha in Thuy Ky. Tuy vay, déi khi toi t&i
choi thy vang khach, me ngbi sau quay tw Iy thd dai... “Hang ho ltc nay khé khan qua!”

R6i khi méat troi da 1én cao, anh néng chiéu vao nha, papa dirng Ién vwron vai sang phong lam
viéc. Trong cai khong khi vang lang ém 3, papa say sua V|et trén nhirng trang giay trang ro
khong ké hang bang cay but may waterman ngoi vang mém mai, nét chiv dirng ngay ngan rd
rang. C6 lic viét xong mot doan béng ngtrng lai, papa nhan mat nhin Ién tran, tay g6 nhip 1én
ban, sau do6 thé nao trén gidy cung c6 thém nhirng hinh Ioang ngoang nhw xoan 6c kéo dai mai
ra. Doi khi con méo xiém lach clra di vao nhay tét Ién ban nam chinh inh mot dong tw nhién
nhw khéng... papa lay tay khé vubt ve, nwng niu con vat, miéng se sé hat cau chéo quen thudc
“Dét ngai day... thanh lich... dat c6 hiru tinh...”

Chiéu va tbi thi phong gitra nhdn nhip han 1&n, khéi thubc téa lan khap noi. Bac Thé Lir lic nao
cling ngdi dbi dién v&i papa, nguwdi hao hao gay, déi mét séc sdo, dang diéu tréng lic nao cling
day vé bi mat. Cé lan t6i thay bac Iay trong tdi ra mot khau sing luc rat xinh d&t ngay truéc mat
rdi cham chu viét, dai luc lai gat gu nhin khau sung. S nhét 14 cé 1an bac mang vé moét cai so
nguwdi, khdng biét that hay gia, dat ngay trén thanh 16 swdi, nhe rang cwdi vai hai 16 mét sau
thdm tham ghé hon! Chu Hoang Dao va “cau Hang Bé” cla t6i thi 1am viéc bén phong khach cé
khi t&i khuya ciing chwa ra vé&. Hai ngudi lic nghi ngoi thuwéng bay co ra danh, méi lan chiéu
twéng chu lai dap manh quan co cwoi ha ha. Papa lau lau ciing téi gop nwéc, hodc mé dan
tam thap luc ra dao mét ban, tiéng trong tréo ron rang.

Nhirng ngay tda soan lam viéc nhw vay t6i thich nhat dwoc xem chd Gia Tri vé& tranh. Chdm
muwc den chl vé Ly Toét rat gon, rat ngon lanh, hinh Xa Xé chi dwa vai nét 1a xong, bao gi® cai
téc xoan nhw 16 so clia 6ng Xa cling dwoc vé sau chot. Co mét dao bac Té Ngoc Van thay thé
chd Tri. Hinh nhw bac méi & bén Xiém vé, bac vira vé vira ké cho t6i nghe nhiéu chuyén bén
dé. Dai khi bac con cho t6i vai vién keo gdm tdm dwdng nhung keo khéng ngon va nhiéu nhw
loai Toffee chu Tri van cho, b&i vay hoi dé toi théy bac vé Ly Toét, Xa Xé sao khdong duoc dep
bang chu Tri cla téi!

Thinh thodng bac Tu M& tlr Lang c&i binh bich t&i tda bao thdm anh em, ngudi gay gay nhwng
tiéng cwdi rdn ra di dén dau cling nhon nhip téi do. Thay bac dén 1a t6i mng ron, vi thudng
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thwdng sau khi cong viéc xong thé nao ca tda soan ciing cling bac sang an phé xao don, phé
ap chao cua hiéu Phic Hwng Lau gan do, hay it ra ciing 1a mét chau bia, nwéc ngot, banh trai
bén hiéu Hap Ky trwéc clra. DT nhién trong nhirng trwérng hop hy hiru dé bat budc téi phai di
theo hau papa roi!

Ngwoc han véi bac Ta M&, chi Thach Lam cla téi di téi dau ciing yén lang nhw mot cai bong,
chu thwdng mac ao dai the tham, dang ngudi diém dam, anh mét sau tham thadm. Chu Huy Can
thi than véi téi hon, con nhé cé 1an & Trung ra chd cho tdi mét ct khoai to twong, gap ba bén
lan khoai thu0’ng Tai thich quéa, nhét dinh khong &n, dé danh mai dwéi gdm giwdng. Sau do it
lau papa v&i vé trang trong dwa cho t6i tap Lra Thiéng va noi cha c6 tang t6i mot bai tho trong
do, téi lat trang gidy réi 1Am bam danh van:

TUU TRUONG

Tang em Triéu

M6t bai tho chu tang cho t6i, &, gia chu Huy Can cua tbi cho t6i thém mét ci khoai nhw hdm no
c6 hon khéng?

Sam Son - Villa des pins

Nhirng ngay tuyét diéu nhat trong doi t6i, do la nhirng ngay nghi hé tdm bién & Sam Son. Ky

niém that ém dep, mébi 1an héi twédng con thdy gon gon trong tdm tw mét niém vui rao rat.

Budi sang hé con dam hoi swong, tuy ngai ngl nhuwng long t6i sao qua ron rang trong chuyén di
a... Chiéc xe tay ven theo vudn hoa Hang Dau, bang ngang qua trai linh tay dwéng thanh

vang ngéat, mui hwong cta hoa sira thoang thodng dau day. Réi nha ga Hang C6, dwéng sat chi

chit, con tau xinh xich chay... Pha Ly, Nam Dinh, Ninh Binh... Ciu Ham Rdng va sau cung |a

Thanh Héa. Lén chiéc xe ca i ach t¢i Sdm Son thi troi cling da vé chiéu.

Villa des Pins la mot biét thw kiéu xwa & vao day th( tw tinh tiv bién tré vao. Ba ngoai téi mua
da tt 1au danh cho con chau ra nghi mat. T6i noi, papa 1ap ngay moét chwong trinh rd rang
Sang s&m ra bién tap thé thao, coi kéo luGi roi nhay xubng tam. Ngay nao mwa gioé thi & nha,
khi 6 papa sé& vira viét van vira kém téi hoc. Tdi dén tung tang & rirng phi lao hay trén bai cat,
hém nao nhém “Lo cho tré em di nghi mat” ¢6 t6 chivc Itra trai, dién kich gan hotel Renaud (?)
thi ca nha lai dwoc di coi giai tri khéng mat tién. Nhirng ngay dep di choi xa tham hon Béc
Cudrc, hon Trong Mai, hoac ven theo rirng phi lao t&i tan clra song Ma. Thich nhat la nhirng
hém 1én ving “Sam Son le haut” duong xe lén déc ngodn ngoéo, papa mac quan sooc di xang
dan xach theo gid banh mi, com ndm, hang hai tién truwdc, t6i théd hdn hén theo sau. Hai bén la
rirng phi lao bat ngat, nhirng biét thy 3n hién dep nhw mo. Lén hét déc t&¢i mét vung quang
dang... hon Trédng Mai v&i hai phién da dé 1&n nhau, gan doé budc Ién it buc thang, dinh
Belvédére cé cai mai tron xay xi mang, toi leo [&n d6 dirng nhin bao quat mét vang nui doi, bién
cd. Papa lay tay chi ra khoi... xa tit ngoai kia la hon Mé, phai di theo mang danh ca di 1au 1am
m&i téi dwoc. Toi woc gi dwoc phang phang lwét song tham hiém vang xa x6i &y, nhung nay
con bé qua, biét dén bao gio' mai toi dwgc hon Mé!

Choi chan réi papa dan t6i t&i gan mot biét thy cach d6 khong xa. Ngdi nha nay la cua tay xay
cét da l1au ma hinh nhw khéng co ai G, may clra ra vao déng im im. Chung toi n90| xubng buwc
thém da hoa mat diu, ldy com ndm ra an dwdi tang cay xum xué, gi6 16ng 16ng théi. No né roi
papa cham thudc hut 1ay gidy ra viét van, con t6i thi chay tung tang hai hoa moc len véi o roi
twa lwng vao goc thdng gia lam mot giac dai.

Trén dwong ve, nhirtng hdm nao viét dwoc nhiéu, papa vui vé n6i chuyén lun miéng, mua dira
twoi cho tdi udng, dan t6i di len vao rirng choi U tim. Khi xudng t&i viing “Sam Son le bas,”
chung téi di qua nhirng biét thy quen thudc: Villa des Flamboyants, villa des Roses, villa Hrong
Ky, villa Ngoc Lan... tAt c& déu nhw ron rang trong nang chiéu.

Vé téi nha da mét nhoai, bira &n stra soan xong, me t6i s&i com, diu dang lang l&ng nhin hai
cha con an ngon lanh, mim nu cwoi rang ro.
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Tay bat papa roi!

Lan cudi cung di nghi mat & Sam Son, ldc tré vé Ha NGi, 6i con nhé cac dau dwong da bat dau
gén nhitng bang nhé cé mii tén chi “Abri — Ham tra an. " Khong khi nhw nghiém trong hén lén,
nghe noi sép c6 bé bom, ban dém dén phong thd thu dong chiéu I& mé ghé ron. Dao nay papa
it khi c6 mat ¢ nha, t& Ngay Nay bi kiém duyét gat gao, nhiéu cot bd trédng. C6 1an dirng bén
clra so nhin xuong dwong, me lo lang thi tham véi téi “Cé thang mat tham con a, no6 canh ngoai
ctra.” Toi khong hiéu chuyén gi nhwng cam thay cé moét cai gi ghé gém 1am sap xay toi!

Thé r6i sang hém do, khi téi con dang ngu toi bong choang tinh day khi nghe tiéng khéc clia me
toi, chay sang phong an, thdy me t6i dang guc dau xudng ban nic n& “Triéu oi! Tay no bét
papa roil" Téi sttng s& va khong biét gi hon la ngo ngac nhin me t6i, mudn néi mét |6 ma sao
chan cr nhw chén chat xubng dat.

Me t6i tiép: “Con lén kéu cd Tu Thai, ndi co t&i ngay!” C6 Thai la em rudt ciia me tdi cling & phd
Quan Thanh khic gan ctra Béc, cach tda bao khong xa. T6i khéng hiéu sao me lai cAn gap c6
Tu trong luc nay. Nhwng khi ¢6 Tu t&i trd chuyén moét Ic, tdi thady me tdi khdng khéc niva, hinh
nhw con dau budn da diu di phan nao. T6i cling da hiéu vi sao me tdi lai cAn c6 ngudi than
trong luc nay nhw vay.

it ngay sau, t6i duoc theo me vao tham papa & s& Liém Phong gan PAu Xao. T6i vac theo mét
bi 6 an tiép té cho papa, me thi mang quan ao. Clra phong xich m&, mét 6ng tay lai dwa papa
ra ndi mot trang tiéng tay. Toi chwa hiéu 4t giap gi thi papa da kéo me con t6i ngoi xuong cai
b&ng gan dé diu dang nai: “Ké nd, duoc phép 15 phut nhwng minh hon ciing chang sao.” Mac
bd pi-da-ma méau xanh da nhau nat nhwng dang diéu khéng dén néi tiéu tuy 1am, papa tém tat
ké cho biét chuyén tir ngay bi bat: — Chu Long va chu Gia Tri bi trwdc, tay né danh dau 1am,
nhirng gi phai khai hai ngudi da néi hét papa vao sau cr theo d6 ma khai nén chi bi so so théi.
Téi chot rung minh nghi téi cai cdnh danh dap rung ron & s& mat tham ma téi van dwoc nghe
nhirng ngudi I&n ké lai.

Chuwrng ba bdn thang sau papa duoc chuyén 1én trai An Tri tai Vu Ban, vang Nho Quan, Hoa
Binh. Ngay ra di, t6i khdong dwoc dua tién, nhwng nghe me nghen ngao ké lai: papa bi mang
cong s6, cong tay luc 1én duong.

Ldc nay, tda bao vang vé 1am, “cau Hang Bé” nghe ndi da trén sang Tau, chi Thach Lam mai
mat & nha cay liéu Y&n Phu, me rau ri subt ngay, con t6i nhin vao phong lam viéc ctia papa
thay trong tron, trong l6ng thay bui ngui lam sao!

Ri it 1au sau dwoc phép clia s& Liém Phdng, téi cling me, thim Long va Twéng Anh con trai
thim 1én Vu Ban. Bwong tir Nho Quan tré ra that cheo leo, canh hoang so ma hung vi, con
dwong dat dé dai hun hat, dén chiéu maéi téi noi. Chung t6i phai vao trd ngu mot dém tai ching
vién, can nha do cac ba so trong nom, hém sau qua song mdi téi dugec trai trén ddi cao.

Papa hdi nay da rdm nang, tréng khde manh. Chuing téi dwoc phep vao mét can phong, tw do
ndi chuyén ntra ngay troi. Bugc biét chu Long chu Tri phai day xe nwéc va vao ring lay cdi,
papa may man vi yéu dudi dwoc phu viéc & nha thwong, _cong viéc nhe nhang, me t4i cling yén
chi phan nao. Papa cling cho biét cai thang tay trwéng don, ngwoi dao corse, héi dau rat hach
dich, nay dan dan ciing bét réi, 1au 1au lai cé anh em tré nghich ngom dam nhao ca cai giong
ndi nang né ctia han nira.

Khi chiing t6i tr& vé, papa dugc phép tién dén bén do. Qua séng nuwdc chay xiét, giong son
ménh mong, téi thay long se lai khi thAy hinh dang papa nhd dan, nhd dan. Trdi luc 4y that
thép... that nang né!

Ba ndi C6 Am mat ‘ ) ,
Bi an tri mot nam, papa dwoc tha ve Ha Noi. Tuy vay, cir moi thang papa lai phai dem mot cuon
sO bia xanh (papa goi la s6 doan trwdng) Ién s& Liém Phong dong dau kiém soat.
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Toa bao dao nay it nguoi lai vang, “cau Hang B&” van biét vd am tin, chi Long Hoang Dao ket
& Vu Ban, Bac Thé LI xoay sang di&n kich, chd Tri vAn mai mé véi tranh son mai trén duwong
Quan Ngua... t& Ngay Nay déng clra da 1au. Papa thi trdm ngam it néi, loay hoay tia xén cay

canh trén hon non bd nhéd, dat trong cai chau sir men tau.

R&i trong mét budi chiéu cudi ndm, trong IGc moi ngwdi nhdn nhip dén giao thira thi bat chot
nhan duoc gidy thép bao tin ba ndi & C6 Am bénh nédng. Thé la ca nha sang méng moét tirc téc
vé qué. Gan trwa tau hoa téi Hai Dwong, chuyén xe ca di Ninh Giang qua Vinh Béo vé t&i lang
thi da xé chiéu. Budc vao nha, chi Tran Tiéu chay ra méu méao néi ba da nhap quan tir ngay
30. Me da khoc tham thiét, papa lang 18 t¢i gan cd 4o quan, khé ro tay 1&n lan gb vang tam, noi
v&i t6i ma y nhw néi mét minh:

“Thé la ba da nam day rdi, con a!”

Vi ba mét vao dip tét nén méng sau mai phat tang va t&¢i ngoai ram méi an tang. Trong thoi
gian nay t6i suing sinh trong bd 4o trang dai tay sot soat mau hd di “tham hiém” khap noi cling
vai chii em ho trong lang. Bay gi® t6i ma&i dwoc rd C6 Am rong I&m, chia lam bdn thén: thén
Thwong, thén Trang, thén Am va thén Phan la chd nha t6i &. Khap noi, dau dau ciing thay
trong thudc lao xanh ngét nghe noéi dén mua hai thubce ca lang nhén nhip vui Idm. Téi con dwoc
sang thdm md phan cla 6ng ndi t6i ngay sat bén nha, xay toan bang da dap [én nhau nhw mét
trai nai nho, bé cao dé gan bang can nha hai tirng, tir dinh tré xubng cay cé moc um tum chen
l&n nhirng twong nhd hinh quai di, xuyén vao ldng nui 1a noi thd tw, canh tri am u, trdm huong
tda ngat: ké bén mo phan, mét ngdi chiia nhé dwoc dng tdi xay cat xwa kia... chia Déng A ndi
tiéng vi c6 mot vi sw gia nhiéu phap thuat, tru tri. Téi con dwoc biét thém éng ndi xwa lam tuan
phl Thai Binh cé nhirng nam ba tat ca, nén luc mat di con chau déng dao Iam. Ba ndi t6i 1a ca
sinh dwoc bdn nguwdi con, trwdc hét 1a bac Tran Xuan lam Thwong ta nhwng chdng may méat
s&m, roi dén papa, ké d6 la cha Tran Tiéu va cudi cung la c6 Ngoc. Riéng ba thir ndm chi sinh
dwoc mot co con gai dwoc dng ndi t6i qui nhat cho rat nhiéu cla cadi nha clra & Ninh Giang, Ha
Noi. Ba t6i tuy 1a ca nhung lanh I1&m, khéng ham thich nhirng noi quan quyén chi an nhan séng
noi qué lang nén ai cling mén thuwong.

Th&m thoat ciing da gan dén ngay an tang, trwdc nha dwng rap Ion, c6 ban an ubng linh dinh
theo tuc |€. Cac chu, cac cd ¢ xa cling dan dan vé dong du. Toi con nhé ba Nam ciing ttr Ninh
Giang vé chiu tang, ba khdc to 1am, c6 vé nhu rat Iy lam dau sét, lam tdi ngac nhién héi papa:
“Ba cd khoc that khong papa, ba khong wa ba minh co ma?” Yén lang mét lic papa mai khé noi
vOi toi “Ba khéc that do con a! Ba minh luc sbng hién lanh qué co lam hai ai dau, chéc bay gid
ba Ninh Giang da thwong ba Cé Am rdi con a!”

R&i dam tang nhon nhip linh dinh dién ra, cd 4o quan dwoc dwa Ién kiéu son son thiép vang
dwoc dwa tir nha di vong may thon trong lang rdéi méi tré vé ha huyét canh mé éng tdi ngay ké
bén nha. Sau th&i gian nay papa con & lai C6 Am vai tuan, 1au l1au sang chua Bong A niém Phat
cau siéu cho ba. tay gé md, nhip chuéng déu dan, papa tung kinh tiéng trong va am, tay lan gi&
nhirng trang kinh Phat bang chi¥ Han, huwong tram téa ngat, khéng khi diu diu hién hoa.

Bién c6 don dap

Toi tré vé Ha Noi va tiép tuc di hoc cho téi ngay 9-3-1945, Nhat ddo chinh Phap, sting né vang
tr&i, c& nha phai chui xuéng budng kho gdm ciu thang dé tranh dan ca dém. Sang hém sau
nhin ra ngoai hai ba xac chét ndm bén kia dwéng ngay truwdc hiéu Hap Ky, ghé qua! Réi truyén
don cGa Nhat trai xubng Ha Noéi... Viét Nam doc lap... Toan quyén Dai Nhat Ban thay toan
quyén Do-cu... ngudi ta bat diu chét déi nhw ra. Khau phan an nha téi bi han ché, com bira
nao cling héi sac sua mui bao tai, lai con phai danh mét phan dwa cho doan khét thwc ctru doi.
C6 lan di qua chg Bdng Xuan, papa mua cho téi mét bap ngd nwéng nong hdi, dang lay tay lan
lan stra soan an, thi mot ban tay gay gudc giat manh lay, (e qua téi dinh chay theo nhwng papa
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gilr lai, lac dau budn rau noi: “Théi con, nguoi ta doi qua, khd qua réil” Han hoc, t6i di theo
papa, tir do cho tdi luc vé nha, t6i khéng thay 6ng cu néi thém mot 161 nao niva.

Dao 4y papa ciing rét ban ron, hét lo cho t& Binh Minh lai t&i t& Ngay Nay ky nguyén maéi. Tuy
vay nhirng ngay yén &n vi khdi lo mat tham Tay bat b& khong keo dai dwoc lau. Mot hom di hoc
vé... nha thay vang vé qua me dang diéu bi mat kéo t6i lai gan néi nho * Papa lanh mat roi, ai
co h0| ndi vé& qué it ngay.” Chung tdi séng trong hdi hdp... rdi vao mét budi sang Hién binh Nhat
Ua t&i kham xét tda bao, bao nhiéu sach trong nha kho bi luc tung nhwng hinh nhw khéng kiém
duwoc gi kha nghi, chung bé di... Ha hén! R6i Nhat dau hang, Viét Minh cwédp chinh quyén,
Quéc dan dang déng & tda bao, to Viét Nam ra doi, Viét Quéc, Viét Cach chéng Viét Minh,
Phap I&m le tré lai, chinh pha lién hiép thanh 1ap. Luc nay papa viét cho t& Viét Nam, t& Chinh
Nghia va 1au 1au luén ca to Thiét Thuc niva.

Tiép d6 Hiép dinh so bd 6-3 ra ddi, Phap dé bd Hai Phong... Hoi nghi Da Lat tan v&. “Cau
Hang Bé” tir chirc bd trwdng réi sang Tau lan niva... Cac tru s& Viét Quéc lan lwot bj tao thanh.
Co6ng an xung phong dét nhap tda bao luc soat, bat bé. Cac dang vién cao cap nhuw bac Hé,
bac Doa, Tri, Di... bi dem di biét tich. To Viét Nam dinh ban... Tdéa bao ngoai papa chi con leo
téo vai ddng chi lai vang: anh Bang, Kinh, anh Céng, bac Thang...

Rdi tinh hinh gitra Viét va Phap ngay cang cang thang, tw vé thanh xung dét véi linh Phap, ham
hd dao khap noi, dan ching 1 lwot tan cw. Bat chot mét budi sang, Phap tung quan tdo thanh
Hang Bun, xéng vao tda bao, bat hét moi ngudi ra san luc soat. Sau do, véi dang diéu dang
dang sat khi ching ap giai, ké thi di bd, nguoi bi lua 1én xe GMC chay théng vao thanh, giam
trong nhung sa lim hoéi ham. Sung nd ca dém, tdi bi giam chung vé&i mot sé anh em thg’ nha in
va lan 16n ca véi may 6ng ba gia cw ngu cung phd. Hoang mang khong biét sb phan papa, me
va céc bac, cac chu trong tda soan ra sao! Sang hém sau may nhé Gy ban Liém Kiém can thiép
moi nguoi duoc tha. Gap lai papa, me mirng qua strc, han huyén da chuyén. Théy tinh thé
khong thé & lai Ha Noi, papa quyét dinh tan cw vé - qué ngoai. Ngay chiéu hém sau chung t6i
xudng pha den 1&n tau thdy xuéi Nam Dinh. Hém &y |a ngay 19-12-1946.

Papa bj Viét Minh bat

Tau chay duorc it 1au thi thay ruc Itra phia Ha N6i, moi ngudi xdn xao ban tan, chac 1a danh
nhau to réi! M& sang hém sau tau giat vao b& bén Mé vi so tau bay ban pha. Chung téi phai
tam ngu & lang ven séng rdi sau thué xe tay di vé qué.

Hai ngay sau mai vé t&i Dich Diép, qué me téi, cach tinh ly Nam Binh chirng 20 cay s, mot
lang réat tru pha, nha gach san sat, tiéng khung clra dét khan mat lach cach khap noi. Sdc mat
papa cé vé vui hon, khdng con d&m chiéu nhuw may ngay & Ha Noi niva. Thoat dwoc thang Tay
la d& roi, tir nay ciing tam yén.

Vai hém sau, mét chidu hai thanh nién mét la t&i “moi” papa lén huyén. Ca nha that sic nhuwng
papa chi vao cai phu hiéu cua Lién Hiép Quéc Dan Viét Nam do chinh tay Tran Huy Liéu tang
con gan & ve 4o, binh tinh noi “Chéc khong co6 chuyén gi dau, dé toi di xem sao, bay gi¢r khang
Phap la ltc can doan két, dau cé chuyén bat bé bay bal”

Béng di vai ngay khong thay tdm hoi gi, me t6i cho nguoi di do la tin tic trén huyén Truc Ninh
thi dwoc biét papa da bi giam va sép bi gidi di noi khac. Téi cing mét ngwdi nha voi lén C Lé
roi di doc theo dwdng cai téi huyén. May man thay trén dwdng di lai gdp mot dam ngudi 1an 16n
trong dé hinh nhw cé papa. Anh ngw&i nha kéu Ién:

“Ong Tul”

Dung papa t6i rdi, téi chay véi 1én:

“Papa, con day!”.

Khuén mét v vang, mat nhuw sau lai duwdi gdo ma, tdi dé y, trén ve 4o cai phu hiéu cta Tran Huy
Liéu tang ngay nao khong con niral
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Papa dirng chan lai: “Triéu, con vé di. Me con cubc dét trong rau séng qua ngay. Papa di lan
nay khéng biét ra sao!”

Téi run lay bay ndm lay canh tay gay gudc clia papa, nhuwng mét thanh nién, y chirng la cong an
sang giong: “Di ngay, dwdng con xa!”... Téi l&ng nguwdi nhin theo béng papa xa dan rdi khuét
ha&n sau nhirng u dat pha hoai trén dwéng lién tinh. Tré vé nha bao tin, c& nha bén chon lo I&ng.
Tinh hinh chién sw lan rong, tau chién Phap di doc theo séng Hong ban pha lang mac hai bén
bd dé, tau bay ba gia van vi 1au 1au lai tudn ra mét loat dan vu vo. Trong thdi gian nay, me cho
nguoi di do la khap noi tim tin tirc papa, lai viét rat nhiéu don 1én Gy ban Hanh khang tinh dé
xin ctru xét. Nhwng tat ca déu nhw chim sau trong swong mu vé vong.

Rbi tét Dinh Hoi qua di trong chan nan, kinh hoang. Sau tét mét thoi gian tau Phap chay doc
theo séng Héng ban pha dir ddi, trong lang dang ruc rich tan cw thi bat chot, papa tré vé. Mot
coéng an mang phu hiéu “Céng an Thanh Nam Dinh” han hoi di kém. Trong luc ché nha sira
soan bira com papa cho biét: “Bj bat 1&én Trwc Ninh, sau gidi sang Lac Quan, bi giam & dé so
l&m vi méi 1an bao ddng oanh tac ching chay hét con tu thi xich chan lai cho trong dén, cb y
muwon tay thang Tay giét minh. C6 1an tau bay ban pha may ma khéng sao.

Hém nay c6 Iénh giai di noi khac vi ving nay mét an ninh, nhwng khong biét di dau.” Roi papa
ha giong: “H6m trwoc no héi vé thang Triéu con anh Tam, t6i cd khai la nudi n6 twv bé, n6 khong
biét anh Tam la ai ca.” Trong luc papa ngm an voi va, tén cong an van ldo dao ngoai hién Iy |t
nhin moi ngwoi. Thdy me khéc nivc né hén dén gan néi may cau: “Clr yén tam, sé c6 ngay Ve,
chinh sach chinh pha bao gi¢ ciing dai doan két dé khang Phap.” An xong 1én dwédng, tén Cong
An con ngoanh lai néi nhw may:

“Dén noi sé cé tin vé nha ngay, khéng sao ca, clr yén tam!”

Khi papa ra da t&i gan dau ngd, me téi chot nhé voi goi may qua cam dwdng vao t& kinh ciru
khé réi bao toi: “Con chay theo dwa papa mau Ién, néi papa nhé tung kinh ludn, lay troi phat
cho tai qua nan khéi.”

Toi chay theo dwa papa naéi voi:

“Cam duwdng papa nh¢ an, kinh cteu khd papa nh& tung"’

Téi di theo dén dau lang, dang papa that théu vac tay nai mét nhoc di trwde, tén cong an vam
v@ di theo sau. Bi mai, di mai roi khuét han sau day tre, chéc 1a di vé phia séng Hong xa lac
dang kia. Toéi bang hoang tré vé nha, miéng con 1&m bam:

“Toi nghiép, khong biét papa minh cé nhé an cam dwdng va tung kinh ctu khd khéong?”

Tw cai ngay do vé sau, toi khdng con dwoc gap lai “papa tdoa bao” niva.

Rai theo gio )
Nguyen Twéong Thiet
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Con ut nha van Nhét Linh.
Sinh ndm 1940 tai Ha Noi.
Hién ngu cuw tai Seattle.

Tang Nhung, “ditra con dau long”
cta nha vén Thach Lam.

T6i gap anh tat ca bén lan. Bon 1an d6 trai dai hon ba thap nién. Khong nhiéu. Da thé dwong
nhuw trong ca bdn Ian d6 ngoai cai gat dau chao chung t6i khong hé trao d6i v&i nhau lay mot
tleng Anh vén it 101. Con toi thi e de. TOi vén co tinh rat ngai bat chuyén véi mét nguoi noi
tiéng, dac biét néu nguoi Ay lai 1a nguwdi cé quyén thé. Trong tham tam toi biét neu t6i mo
chuyén thi anh ciing sé vui vé bét chuyén ngay. DPéang sau gwong mat [am i it noi ay anh la
nguoi rat binh di. Nhwng lan nao ciing thé sau cai gat dau chao, téi khéng bao gid cét tiéng. Dé
dén bay gid ngdi tredc ban may vi tinh mot budi sang mua thu mién Tay Bac nuwéc My, t6i viét
do6i dong vé anh ma long khéng khdi gon chut nudi tiéc: bai viét cla toi vi thé sé khéng ghi lai
mot méau ddi thoai nao, du ngan, dé lam ky niém gitra anh va t6i. Ma nao gilra ching t6i dau cé
phai nguwdi xa la gi cho cam? Anh la nguoi rat than can trong dai gia dinh Nguyén Tuwéng ching
tdi, 1a chéng ctia ngwdi em ho t6i, tredng ni ctia nha van Thach Lam.

T&i nhé lai hinh anh anh trong bdn lan gép 4y. Bon lan thi cé dén ba anh hién Ién trwdc ly reou.
D6 ciing la hinh anh cha t6i thwong thoang hién méi lan t6i nho vé 6ng. Trwdc ly regu anh tram
ngam yén lang. Cha t6i cling thé. Va bao gi& cling vay méi lan nghi vé anh long t6i khdng khoi
c6 ngam mot sw hanh dién tham kin réng dong ho toi co duwoc mot nguoi ré nhw anh noi tiéng
la ngwoi thanh liém. Cach day sau nam khi tai ban cudn truyén cta cha t6i, cudn Giong Séng
Thanh Thay, t6i da viét 1o dé tdng anh trén trang dau cudn sach nhirng 16 that Idng: “Tang anh
Ng6 Quang Trwédng, véi ca tAm long qui mén va ngwéng mo”.

Tuong Ngb Quang Truéng

Co duyén nao ma mét vi twéng Iirng danh ctia quan lwc mién Nam Viét Nam lai két duyén véi
cd con gai lon ctia nha van tai hoa nhat Ty Lic Van Doan? Téi khong biét nhiéu dé tra |01 that
dung cho cau hdi nay. Nguwoi co tham quyen tra loi 1a ba Trwdng. Mang dong mau cua nha van
Thach Lam t6i nght Nhung néu mubn viét cling s& dé théi. Téi cling khéng cd y dinh viét hoi ky
vé anh vi that tinh téi khdng biét nhiéu. Chi xin ghi lai day d6i chat ky niém véi anh trong dam
lan gap g& hiém hoi.

Trwdc khi gap anh 1an dau tién vao nam 1962 téi da nghe lan truyén cau chuyén vé mot méi
tinh tay ba cta hai si quan tré thudc hai binh ching khac nhau cia QLVNCH, mét khdng quan
va mot nhay du, véi cd con gai Ién clia mdt nha van néi tiéng. Hai quan nhan cuiing yéu mot cod
gai. D6 1a chuyén thwong tinh trong cudc chién. Diém dac biét ho lai la d6i ban rat than nhau.
Trudc cai chét co thé dén bat ci khi ndo, ho giao wéc véi nhau trong tinh ban 1a néu ngudi nao
nam xuéng trwéc thi ngudi kia nguyén sé sudt ddi cham lo cho cd gai kia. Ngwdi phi céng sau
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do t&r nan may bay va dinh ménh da day cd em ho tdi gan lién cudc doi véi anh Trwdng. Sau
nay nhiéu lan g&p Nhung t6i toan héi Nhung vé cau chuyén tinh nay cé ding s thyc hay
khéng, nhwng téi lai théi khong héi. Véi toi do6 la mot huyén thoai dep, hay cw dé nguyén ven
nhw thé trong tri twdng twong cua toi.

Nam 1962 t6i & Sai Gon va day hoc tai trwdng trung hoc Minh Tan & Bién Hoa. M6t bira anh
Triéu t6i, hiéu trwdng trwdng Minh Tan, ché t6i tir Bién Hoa vé Sai Gon trén chiéc xe lambretta
ctia anh. Dén Tha Birc anh t6i d& nghi ghé tham Nhung luc nay dang & d6. Trong IUc néi
chuyén vé&i Nhung thi cé tiéng xe d6 & ngoai clra. T6i nhin ra. Tir trén xe jeep mot si quan ban
dd du nhay xubng. Hai bdng mai trén ve 4o tran. Anh Trudng lic 4y cip bac Trung Uy gilr chirc
vu Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhay Du. Anh ngudi tAm thwée, nwédc da ngam den, khudn mat
san sui khac khd. Cam twéng dau tién cla t6i 1a anh khéng nhivng khéng dep trai, lai khéng c6
cai “twdng” hung cla mét quan nhan. Tri t6i lic &y thoang hién cau chuyén tinh tay ba va t6i
hinh dung khudn mé&t chang phi cdng t&r tran chéc la phai hao hoa va dep trai hon anh Truéng.

N&m 1967 téi gap anh Trwdng lan thir nhi & Hué thi trén ve 4o tran cla anh hai bong mai da
thay thé bang mot ngdi sao. Anh da Ién twéng! Nguoi s quan tdi trong khong co “twdng” Ay,
ndm ndm sau da dwoc thang twéng trong mét thoi gian ngan ky luc. Trong ho t6i bat dau cé 1o
dodn dai 1a tir khi anh Trwdng 14y Nhung thi nhw diéu gdp gié dwéong binh nghiép cla anh 1én
vun vut. T moét Trung Gy Tiéu doan phé Tiéu doan 5 Nhay Du anh bay gi® la Chuén twéng Sw
doan trwdng Sw doan 1 Bo Binh. Nam 4y tir Sai Gon tdi bay ra Hué hai tuan 18 va ta tic tai dai
hoc xa Nam Giao, noi ma hai nam trwdc t6i da tieng la sinh vién ndi tra dé theo hoc & Pai Hoc
Khoa Hoc Hué. Tir Nam Giao t6i di bd dén tham cd em ho, lic nay da khé gap vi & mot noi rat
“kin cbng cao tweng”. Tw dinh clta twéng Trwdng 1a mot biét thy trén dwerng Lé Thanh Tén gan
nha bwu dién Hué. Chung quanh tda nha giay thép gai giang day, & bdn goc la bdn 16 cbt thiét
lap bang nhi¥ng bao cat v&i nhivng hong stng chia ra tir 16 chau mai. Ngui linh gac cdng vao
trong nha bao va Nhung d3 ra tan cdng dé tiép t6i. Chung téi dang néi chuyén & sa 16ng thi anh
Trwdng vé. Trong anh mét nhoc nhwng oai phong hon han 1an t6i gap anh 5 ndm trwdc. Thud
4y t6i chwa nhap ngi, van con la sinh vién, du vay tréng anh téi cling cé cdm giac hoi khép.
Khéng biét cé phai vi ngdi sao trén ve o anh khién t6i thay anh oai vé hon khéng. Téi ding
day chao anh trong lic Nhung ndi v&i anh Trudng: “Anh Thiét, con bac Tam day!”. Anh khéng
ndi gi, chi khé gat dau, rdi Idng lang ra chd quay reou noi co dat may chai Martell cé ngam
nhirng ct sam bén trong, anh rét rwgu vao ly roi cam ly rwou trén tay khéng udng, anh cham rai
buéc t&i budce lui trong phong khach, d4u cdi nhin san nha vé mat dam chiéu suy nght.

Deo Hai Van

N&m 1970 khi t6i gap lai anh 1an thir ba thi téi da 1 mot quan nhan. Sau bién cbé Tét Mau Than
t6i nhap ngli khoa 2/68 Thi Blre. Ra trwéng tdi phuc vu nganh Chién Tranh Chinh Tri tai Téng
Cuc CTCT & Sai Gon. Nam 4y khoang gan tét thim Sau t6i tirc 1a ba Thach Lam mét toi di viéng
thim trong bé quan phuc. Quan tai thim dat tai tw dinh twéng Trwdng trong cw xa si quan Chi
Hoa. Ho hang chung t6i dirng chat hai bén quan tai dat chinh gitra phong khach. Xe jeep dau
trwde clra. Anh Truwdng budc vao. Bé chiéc mi lwdi trai cdp tay chiéc mi gén hai ngoi sao
den — anh dirng yén l&ng trwéc quan tai me vo cli dau. Birng & bén nay quan tai, d6i mat anh
lan dau trong tw thé mot quan nhan, mét Thiéu Gy trwéc mot Thiéu twéng, tdi cdm nhan tat ca
cai trong trach 1&n lao cua vi twéng Tw Lénh Quan Doan IV, quan khu IV, han trén gwong mét
khac khd ciia anh. Hai phat sau anh doi ma 1én dau rdi voi va buwdc ra xe di mat.

Nam 1972 sau “mua hé dé Itra” toi Ia mét trong ba si quan ctia Khdi K& Hoach/ Téng Cuc CTCT
di thanh tra vang gidi tuyén. Ba ngwoi 8y la Trung ta Vinh Huyén, Thiéu ta Nguy&n Cong Luan
va toi v&i cap bac Trung Uy. Phai doan bay ra Hué tri déng hai tuan 1& & Mang Ca trong cb
thanh Dai N6i. Khéng khi noi day dwem mui chién tranh. Lan dau tién ké tlr ngay ra trwong toi
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tric dién véi cude chién. Cong quan IGc nay thinh thodng van tiép tuc na phao vao cb thanh
Hué. Méi lan nghe tiéng dan rit trén khong trung toi quo nén sét chup Ién dau nhao xudng giao
thdng hao noi hang trdm binh si thudc da loai binh chiing va cap bwc cung nhao xudng tra
phéo. Theo ban nang tw nhién méi 1an nghe tiéng dan phao rit trén cao |4 t6i lai chdi dau xubng
d4t mac du t6i biét rang nghe dwoc tiéng dan rit tirc 1a minh da thoat chét vi dan da bay qua
khdi dau. Chinh trong luc tru phao nay ma toi hiéu dwoc néi kinh hoang ma anh vo t6i Trung Gy
Nguyé&n Thai Hoa va nhirng chién sT s doan 5 B§ Binh tlr tha An Léc da phai htrng chiu trvéc
nhirng tran mwa phao dir doi hon gap ca ngan lan. Trwéc khi ra Hué 1an nay t6i da di chon anh
Hoa tai nghia trang Quan D6i Bién Hoa. Anh tlr tran ngay 7-7-1972 dung ngay Téng théng
Nguyé&n Van Thiéu bay xuéng An Léc gan lon Pai Gy cho anh va ngay dém dé anh bi phao chét.
Noi trong 24 tiéng ddng hd dng anh vo t6i da I&én chire hai lan, tir Trung ty 1én cb Thiéu ta. Va
cling chinh trong lan ra Hué nay ma téi dwo'c nghe dwoc rét nhiéu giai thoai vé anh Trudng,
“ngudi hung tai chiém Quang Tri” luc nay da dwoc vinh thang Trung twéng véi ba sao trén ve
4o va gitr chirc vu Tw Lénh Quan Poan |, Quan khu |. Tat ca nhirng giai thoai d6 néu dwoc ghi
lai day du t6i nght co thé viét thanh mot quyén sach. Giai thoai vé sw thanh liém trong sach cua
anh cling cé. Giai thoai vé tac phong chi huy clia anh ciing c6. Giai thoai vé long thuwong linh
dwéi quyén cta anh ciing co.

Téi nhé la trong giao théng hao gitra hai dot phao kich mét vi sT quan canh t6i sau khi biét sy
lién hé rat gan gitra t6i véi anh Trwdng hai toi co di tham twéng Trwdng trong lan ra Hué nay
khéng. Téi tra 16 khéng. Réi tdi n6i thém: “Minh cha dai. Pang ngon lanh trong nganh CTCT lai
& hau ctv, gép dng nh& 6ng lai ky gidy tbng minh ra tién tuyén thi mét Idm. Ma khong phai toi
ndi gidn dau. Mot ngudi anh ho tdi cling khoa véi toi 2/68 da bj 1anh bua réi. Ong twéng hanh
dién di khoe v&i cb6 van My 1a cd ngwdi anh ho dang chién dau & ngay tuyén dau!”

Lan the tw t6i gap anh Trwéng la vao thang 7 ndm 1993 tai Virginia, tiéu bang ém dém cla
nwdc My. Nhw mot khuc phim dwoc quay nhanh, hai mwoi ba ndm sau ngay tdi gép anh lan
chot & Viét Nam t6i lai tham anh Trudng tai tw gia, mét can nha khiém nhwong tai vung tha dé
Hoa Ky. Cudc chién Viét Nam nhw mét gidc mo' hai hiing [nhwng khong thie luc nay da tré
thanh di vang. Nam dé vao thang 7 chung toi bay qua mién Bong nhan ngay gié thir 30 clia cha
t6i dworc td chirc tai nha anh ca téi, anh Viét, & Virginia. Lan dau tién gap anh Trwéng trong bd
thwdng phuc, trong anh la la. Anh ban chiéc 4o mong -ta-gu mau do trong anh map ra, tré trung
va khée manh. Lan d4u tién t6i nhin théy & anh vé an binh hién trén gwong mat. Nhung dé
chéc chi la bé ngoai. Bén trong chac han anh mang nang ndi dau va niém cay dang cua mot vj
two’ng bai tran s€ mang theo anh cho dén tan cubi doi. Anh dich than rét rweou va an can moi
tAt cd moi ngwoi. T6i toan tién lai gan anh, néi véi anh vai i, d&c biét la bay té tAm long cla t6i
dbi v&i anh, nhwng téi lai thdi. Téi nghi trong bung anh cé thé da nghe nhirng 1i by té twong
tw nhw thé rat nhiéu 1an roi, ndi ra lai thanh khach sdo, va lai ching tdi 1a nguoi nha, con thiéu
gi nhirng dip khac dé gap anh tam tinh. Nhwng t6i da Iam. Dip khac dé gap anh da khéng bao
gi& dén, cho dén khi anh ra di vinh vién vao ngay 22 thang 1 nam 2007. Téi khéng thé ng® 1an
th( tw t6i gdp anh & Virginia do cling 1a 1an chét. Va chang téi van chwa bao gi¢ trao dbi voi
nhau dwoc Iéy mot 1. Toi chi con cach ty an Gi 1a ba ndm truwédc khi anh mat anh da doc nhirng
|&i chan tinh cla t6i viét vé anh trén trang dau cubn sach Giong Séng Thanh Thiy téi gt tang.

*k%k

Trwa hdm nay t6i lai xe dén thdm anh Pham Hau. Nha anh Hau & Bothell, cach Shoreline chd
ching t6i & khodng 20 phut l&i xe. T&r may ndm nay chuing t6i c6 mét giao wéc. Clr cach
khoang hai thang la hai dra phai &i cho nhau mét tiéng, hen nhau tai mét quan an, an trua roi
ngdi han huyén. Luan phién ching t6i tra tién. Nhwng dao nay anh hoi 1an, ngai lai xe, nén toi
thwong dén nha anh ché anh di.
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T trong nha buwdc ra anh noi ngay:

— T6i quén mét rdi. Khong biét lan nay ai tra tién, 6ng hay t6i?

— Tdi cling khong nhé. Nhung nham nho gi. D& téi tra cho. Anh clr “vé tu” di cho t6i nho!

— Nay! Ong dirng loi dung bénh Alzheimer cula t6i nhé! Cai gi cling phai cho n6 song phang
Trong lGc 1ai xe t6i nghi dén sy tinh c& hi hiru da khién ching téi gap lai nhau va & gan nhau
trén nwédc My. B6n mwoi nam trwdc chung téi cé6 mét thoi gian cung phuc vu tai Khéi Ké
Hoach/Téng Cuc CTCT. Anh Hau IGc 4y Ia Thiéu td nhwng anh chi tam trd & Téng Cuc vai
thang trwdc khi chd biét phai sang Pht Tdng Thong. Hbi d6 tdi nghe dén anh cé “gdc” 1&6n 13m.
Sau nay ké anh chuyén 4y anh cwdi néi: “Géc me gi! Toan la ddn nham khong al”. Téi cling
nhé 1a sau khi biét toi la con cla 6ng cu, anh Hau, tac gia tap tho Chuyén Chiang Minh, c6 doc
cho t6i ngay cau tho ma anh da lam trwéc d6 muwdi ndm: “Yéu Nhét Linh tdi chon tén Nhat
Tuén”. Cung sang M§ nam 1975 va cung chon tiéu bang mién Tay Bac nuwéc My dé dinh cuw,
chung t6i da co dip gap nhau thwdng xuyén tr hon ba mwoi nam nay.

An trwa xong, bén tach tra néng, chung t6i ngdi 6n chuyén ci. Lan trong cau chuyén hinh anh
ctia nhirng ngwdi ma ching téi da tirng quen biét ndm xuwa, nguoi mat ké con, Ién Iwot hién ra.
Toi nghiép Trung ta Ng6 Van Hung, Truwéng khéi Ké Hoach/Tong Cuc CTCT, xép cla chung t6i,
da chét vi ngdp thé trén chuyén tau héa ché nhirng tu nhan cdi tao ra Bac. Trung ta Nguyen
Dinh Bao, Trwong phong Nghién Ctru Ké Hoach, xép truc tlep clia téi, cling da ra di tai tiéu
bang New Jersey mien Bong nwéc My. Trung ta Vinh Huyén, Tiéu doan trwdng tiéu doan 50
CTCT, ngwoi ma anh Hau van khen la cé6 gwong mat va tac phong rat banh, da tw lau téi mét
lién lac, khéng biét con & Calgary bén Canada hay khéng. Va Thiéu ta Nguyén Céng Luan nira,
khong biét anh con & San José hay khéng, strc khoé anh hién ra sao...

Bén ngoai lwét qua khung kinh cla nha hang muwa nhe bay bay. Bai dau xe |a vang pha wét
nhep. Bay gi® 1a cudi thu, nhirng chiéc |4 cua  hang cay phong trong trén bai dau xe da bat dau
chuyén t&» mau vang 6ng sang mau do tia. Mbi Ian con gié manh théi la rung 14 ta bay dau trén
mui trén kinh nhirng chiéc xe hoi nam trén bai.

T6i nhin anh Pham Hau ngdm hang rau mép cuia anh va béng thdy anh ciing banh y nhw Trung
ta Vinh Huyén trong hinh anh ky (rc t6i nam xwa. Chi khac 1a bay gi® rau téc cla nha tho nay
da chuyén sang mau mudi tiéu. Nhé dén Trung ta Vinh Huyén téi lai lién twéng dén Ian chang
t6i ra Hué ndm 1972 va toi néi véi anh Hau:

— T6i dang viét gi&@ mot bai vé twéng Ngbé Quang Trwdng, nghe néi anh cé lam bai tho vé éng
Trwdng hay Idm, anh cé thé doc cho tdi dwoc khéng?

Nam ngoai ciling trong mot 1an di &n trwa nhw hém ‘nay toi da ké cho anh Hau nghe vé wéc
mubn sau cling ctia anh Trwdng la sau khi anh chét tro cla anh dwoc tha trén déo Hai Van.
Vao mua ha ndm 2008, mo6t ndm sau khi anh chét, y nguyén dé da dwoc gia dinh thuc hién.
Theo I&i Nhung ké cho t6i trong mét 1an dién dam thi anh Trudng cé mot nguoi tai xé sbng &
Viét Nam ma Nhung van thuwéng xuyén lién lac va gidp d& to nhiéu nam nay. Chinh chu tai xé
&y da don Nhung va cac con Nhung tai phi tridng Tan Son Nhét khi Nhung mang binh tro anh
Trwdng vé Viét Nam. T phi trwéng chu tai xé chd moi ngwdi vé nha chu tai ngoai 6 thanh phd
Sai Gon. That 1a mot diéu la lung 1a nha chu tai xé d6 lai & trén dwérng Thach Lam, mét con
dwdng méi mé sau nay kha Ién va dai & sau trong Cho Lén. T6i ¢ hdi Nhung la chi 4y c6 biét
Nhung la con ctia Thach Lam hay khéng Nhung tra 1&i 1a chu 4y khong biét va Nhung ciing
khong noi. Roi sau do tat ca bay ra Hué thué xe 1én déo Hai Van. Dén gan dinh déo noi mét
khuc ngoat nguy hiém cé mét cai miéu nhd the nhirng ngwdi bi tai nan chét & dé Nhung quyet
dinh chon ché nay dé rai tro. Subt ngay hém do trévi &m u gidng gid. May me con va chu tai xé
khan nguyén trwédc miéu. Mot lat 1au sau khan xong ngteng 1én thi tréi dat bdng dwng quang
dang han lén may tan va trdi trong xanh. Vo' con anh Trwdng tirng ngudi mot ké ca nguoi tai
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xé trung thanh 1an lwot rai tro theo gio, tro clia vi twéng Itrng danh cia quan st VNCH bay trén
ngon déo huing vi Hai Van noi ma chu tai xé kia da nhiéu 1an ché vi twéng ba sao qua lai trén
truc 16 Hué-Da Néng, ngon déo da dwa vi twéng chan linh vang dia dau 1én dinh vinh quang va
ciing la ngon déo da kéo vj twéng &y xudng chdn cuiing thadm bai.

Rai tro theo gio... trén dinh déo Hai Van... y nguyén cta nguwoi da khuat goi l1én trong téi hinh
anh vira bi hung lai vira 1ang man, nhw 1a sy két hop tuyét voi gitka mdi tinh cta vién diing
twdng véi cd con gai dau long ctia nha van Ty Lwc Van Doan.

Ngam ngui téi lang nghe anh Pham Hau doc bdn cau tho sau day cta anh:
Lénh sang gitr, Iénh chiéu bé Hué!

Bao chién cong... cling thé ma thoi

Hai Vian... tro réc bon troi

Hat tro nao... lac vao noi cé thanh?

Nhat Tuén

Tidu doan 5 Nhdy Du VN (3/1954-9/1954).

Ky niém vé chu Vién Son Nguyén Tuwéng Bach
Nguyén Lan
(con Hdoang Dao)

Kinh thwa chu,

“Trdm ndm con co gi dau

Chédng qua mét ndm cé khéu xanh ri (Kiéu)

Chu ra di trong thanh than. Nhwng chau khéng nghi vay. Clr méi ndm gap g&, lan ndo chu ciing
thé dai. Cha van nudi tiéc sy nghiép dang d&. Chu van chwa thay minh 1am tron bdn phan véi
dan tinh, v&i dat nuwdc. Va trwdc khi nham mat, cha biét rang minh da bat lyc. Bai tho CHIEU
viét tai Tién Son (Trung Quédc) hai chd chau cung tam déc:

“Chiéu ta Ié gét xém Kiéu huong

Mat 1é m¢ loang béng phd phuong

Tudi tho hoai bdo nay con hét?

Van nuéc lam do may ngé duong.

Bao ndm b&o tap nhu son géi,

Ngan xwa ly tuéng gén dau thuong

Cay tung nghénh gi6 qua ngay thang

Mai téc xanh gior da diém suwong” (Vién Son)

H&ng ndm, du hai mién déng tay xa cach, chau van bay sang tham chi. Chau muén tim lai tinh
phu t& ma chau mét khi chwa day 10 tudi. Chau mudn nhin lai hinh anh than quen cla Ba chau
(Hoang Bao Nguyé&n Twéng Long) qua ngudi em rudt. Chau mubn ngdm k¥ nét dac thu cla
dong ho tir hinh dang dén tw twdng. Ba chau, bac Tam va chd la nhivng ngwoi nhiét thanh,
phéng khoang, mang tw twéng Ty Lwc Van Doan, mang tinh chat nguwdi cach mang Viét Nam.

Ngay chau con nhd, khoang 6,7 tudi - 70 nam vé trwdc - chi la mét thanh nién hiéu dong, mot
sinh vién y khoa sap ra trwédng, twong lai rang ré. Dang ngudi dong déng cao, trang tréo, dep
nhw lai. H5i d6 chéc nhiéu co theo dudi. Nhwng sao chau lai ky chi? Chau so méi khi cha ké
bén. Cha hay choc gheo con nit nhét 1a ngay &y chau tréng “ngon qua”. Chu thi thAm: “Sach s8,
thom tho that! Ra dwdng cwép thay né xéo tai cho!” Chwa hét! Chau dang &n banh la bi chu
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cuop giat. Chau dwong uéng nudc diva 1a bi cha hat db. Chau bure 1dm! Chu thich vui, thich
dua cu®i ma lai dua dai. Chau con bé dai dau hiéu ndi!

Ngay, thang qua...

Roi Cach Mang thang Tam nam 1945... Réi Viét Minh Cong San cwép chinh quyén. Rbi thuc
dan Phap tré lai. Rdi nhirng nguwdi Quéc Gia thua tran phai lvu vong! Chu da vwot bién gioi
sang TAu, tim lai cac anh (Hoang Dao, Nhét Linh) tim lai nhirng nguw®i cung chung chi hwéng,
cung nhau mwu dai sy cho ngay mai. Nhwng “muwu si tai nhan, thanh s tai thién” hay 1a vi
nhirng ngudi qubc gia chwa da trinh dé gian x&o nhw céo H6 nén ... subt ddi bén ba, mat noi
hai ngoai nhw ba chau, tw hily minh dé d4u tranh cho nhan quyén nhu bac Tam, hay téc bac
mai dwgc huwdng nhivng nam thang tw do trong tudi gia nhw cha dé cubi doi van ngam ngui
nudi tiéc chwa trd xong no' nui song?!Nam 1988 chau gap lai chu. Chu van dep nhung la dep
lao. Chu trdm tinh hon xwa nhiéu. E)ay la lic chau hoc noi chu. Bay la luc chau cam thay rat
gan giii v&i chu. Nhirng hoat ddng clia ngudi cach mang, nhivng phan déu, nhirng déng cay,
nhirng khé khan ma nguoi yéu nwéc dan than phai tréi qua. Thdi gian nay, chd la nhan chirng
duy nhét c6 thé ké lai cho thé hé sau nhirng bién cb lich s x4y ra trong khodng thoi gian 1932-
1946. Tén tudi clia nhitng nhan vat siéu viét trong nwdc hodc xao tra bip bom nhét lich st chi
minh chu séng sét, 1a nhan chirng ma théi. Hon thé, chi da dw phan vao cudc d4u tranh chung
4y. Chau con td mo mubn biét doi sbng clia chi trong thoi gian 39 nam & Trung Hoa luc dia.
Chu van gitr quc tich Viét Nam. La mét bac s§ cé lwong tam, chu tan tuy véi bénh nhan khéng
phan biét chinh kién. La mot ngwdi ly hwong giadn di, 1am viéc dé vo con da &n, thé théi. Thi gia
dinh minh, tir thdi ba ndi van thanh bach, thwa cha! Cha néi chuy@én cham rai, nhe nhang va
diéu ma chau kinh yéu noi chu, sy khiém tén. Chu 1a con ngwoi chi tinh, 1a con ngwéi khéng
wa pho trwong. Mot diém son niva & chu la véi bat c ai, du 14 ké thu, cht khong mot 16i thoa
ma, béi nho. Chd con céng nhan ké déi dau la nguwdi tai gidi mac du han khéng cung chién
tuyén, di sai dwong 16i dan toc. Thé co phai Ia tinh chat Nguyén Tuong khéng, thwa chi? Cha
khong phai la ngwoi qua khich mac du trén phwong dién d4u tranh, chu 1a nguwoi cvong quyét,
qua cdm. Thém diém son nira chau mén mo.

Ngay qua... thang qua...nam qua...

Sw nhanh nhen, minh man kém dan... Ai chang thé! Biét vay, sao chau van dau long khi thay
tay chu run I&n tivng hdi, chan buédc ndng né kho khan hon, téc bac hon, phan ng cham chap
hon. Gia dinh nha ta chi con minh chu la bac trwdng thuweong. Tuy nhién so véi cac anh chi, chu
la ngudi tho nhat. Cha Thach Lam mat méi ngoai 30, ba chau qua doi & tubi 42, va bac Nhéat
Linh tt tran khi 57 tudi. Tham tam tw an Ui, chd Bach sdng lau hon céac anh nhiéu!Chau biét chu
thich trd chuyén v&i chau. MGi 1an téi thdm, chau thdy mat chu sang 1én. Mat chau ciing séang
l&n vi gi& phat nay chau & ngwdi tréu choc chu. Chau mudn cha vui. Chau mudn bd ndo cla
chd hoat ddng. Chau mudn tri nhé ctia chi bén bi. My nam trude, chi doc cubn truyén ngan
dau tay S6i Nbi clia chau, chu bao: “Viét tiép di. Viét truyén dai di. Viét vé dat nwdc, xa hdi hay
viét chuyén tinh... cb gang viét nhé. Anh viét dwoc ddy. Thich viét vé gi?” — “Thwa chu, chuyén
tinh. Ma phai la chuyén tinh cta Vién Son Nguyén Twdng Bach chau méi cé hirng. Chu ké cho
chau nghe di. Chau khéng viét thi chang con ai biét tinh cdm cla chu thué xa xwa nira. Chu
nghi sao?”

Chu im 1ang. Chau thic giuc. Cha cham rai: “Quén hét rdi! — Vi nhiéu qua? — Khéng, vi phai
quén, vi con nhiéu chuyén quan trong hon. - Vi dat nwérc, chau hiéu. Nhwng dé 1a ngay xua.
Bay gi¢» da I&n tudi, co tiéng tdm, chi can ghi lai nhitng mau doi lang man cho hau thé - Tiéng
tadm 13 cai gi?”.Chi ngo ngac nhin chau nhw tham khuyén “Ho Nguyén Twéng khdng cé suy
nght kiéu dé!”

Ct cai diéu nay biét bao gi&» chau méi moi dwoc cudc doi tinh ai ctia chd. Nhwng réi, chu ciing
ké... thi vi va lang man, dep nhw mdng nhirng méi tinh dang d&... nao nhirng khi séng buéc
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trén dwong Cé Nguw, nao nhikng luc boi thuyén trén mat nwédc Tay Ho... nhieng tinh tiét nén tho
do chi con la ky niém... chi vi ly twéng, vi dat nwédc! Chau vira phuc vira thwong, chu oi!

Dém qua giat minh vi tiéng chuéng dién thoai tlr Westminster cho biét chi da tir tran IGc hon
hai gi® trwa. Chau khéng ngac nhién vi tir may ndm nay chud yéu I&m rdi. Nhwng chau van lang
ngwdi, van thay hut hang. Thang 7 nay, ngay ky niém 50 nam ctia Nhét Linh, ngay hoi thao vé
Tw Lwc Van Doan khéng con cha niva! Tréng vang qua!

DPém nay, ngdi viét nhirng gidng chi nay, hinh anh chu hién ra trwéc mat. Nhirng ngay cudi
cung ctia mét cu gia com coi bai liét, mét con ngwoi tai hoa, cé chi hwéng, déy nhiét tdm, chan
thanh va l1&ng man thu® xwa nay con dau!

Trwéc mat chau nhirng cudn sach ctia chu bay la liét... Viét Nam Nhivng Ngay Lich Str, Trén
Séng Héng Cudn Cudn, Hbi Ky Viét Nam Mat Thé Ky Qua...va nhirng bai tan van... Chau sé
doc lai @& hoc héi, d& nhé chu, dé& nhé mét con ngudi ma theo chau: Khéng thanh céng nhung
thanh Nhan.

Gi& nay chu dang doan tu cung cac anh chj va thim. Chu dang vui.
Sé c6 ngay chu chau minh gap lai.

Thwong kinh,
Chau Nguyén Lan

(Viét tai Virginia 3 gio rudi séng ngay 12 thang 5 ndm 2013)

Déu xua
Nguyeén Twéng Giang

Budi sang hdm Ay troi co nhiéu xwong mu.Luac toi tinh day hoi lanh thdm qua nén nha gb truyén
qua gan ban chan lam t6i cé cdm twéng nhw tré thanh mét giot swong .Cac clra sb déu dong
kin , nhwng qua lan kinh trong suét , nhirng bédng hoa mimosa n& vang lay déng ém dém. Can
nha nam trén mét trién ddi cao , con déc sang lén vé&i nhirng vién da xanh ndm ngdn ngang va
nhirng dam c& non con wot tham. Phia dw&i xa kia 1a mat hd 16n , hoi khéi béc 1én nghi ngut ,
quyén vao nhau . Kinh dirng bén canh t6i , hai tay thi vao ti 4o banh té bang da xam da ci ,
tha nhirng lan khoi thudc vao mat kinh .Anh néi nhé qua ham réng cén chat can chiéc tau thubc
:Ong c6 nhin thdy cay soan tay & chan déi khéng . Téi nhin theo tay tré xubng mét than cay
manh khanh & gilra nhirng rang thong , mét cay soan tay v&i nhirng bdng hoa mé nhat .

Ky con nam & trong phong hdi vong ra: Cé phai cay soan tay ngoai minh goi la cay sau
déng.Khéng ai tra I vi Kinh con mai méi lai tAu thubc da tat .T6i ha hoi lén mét kinh roi lay tay
xoa mot vong nhd , mét hinh danh nao dé trong mét cudn phim d4 coi lau . Kinh rd tdi ra xem
may chau lan . O ngoai trdi , gié mat lanh lua vao ngudi nhu thAm nwéc trén tirng phan nhd
clia da , Kinh lay tay hat nwéc tir mot chiéc mi st twdi cay . Nhirng giot nwédc bay 1én cao long
lanh . Hinh amh mét ngwdi bén muwoi tudi , miéng ngadm tau thuéc , nhitng dam chan rau xanh
chay trén mép , cdm mot chiéc mi sat twdi nhirng hang lan nam trén bé nwéc ci hodc treo ling
ldng trén cay lam t6i ngdm ngui , mot chat gi mat mat & dau day . Khéng khi nhu khéng mot
van bui , sach qua . M6t chau lan mé&i mé sang nay , nhitng canh hoa trang va méng , long lanh
nhuw tuyét dong . T6i k& mdii vao nglri , chi thdy mui mat anh clia swong dém va nhirng canh
nhuy nhd nhw dém phén vang trén canh bwdm . Kinh da nglrng tay , chlec mi sat rung rinh nhw
mot con thuyén . Lan Tuyét Ngoc day . Ngay xwa éng bac dng cling néi vé thir nay .
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Mot budi sang mu swong nao & nui rivng Phi Ném , nguoi bac gia da dén t6i , mot cau bé chua
day muwoi lam tudi , vao khu rirng sau nha tim lan . Can nha bang gb nam xa quéc 16 phia sau
mé& mét con ducfng vao rieng . Qua moét con sudi nhd réc rach nhirng tiéng reo vui —nguwdi di lau
chtra thy vé , nhé ngudi ldng sudi Da Mé ciing budn — 14 t&i rivng ram . Mua mwa , rirng am u
va nhirng con vét lanh nhw kim khi bam vao nguoi khién t6i khong cé mét chut thlch thu nao .
Ong di mét d6i Ging cao su cao dén dau gbi , mdi Ian kiém dwoc moét loai lan lai gidng giai toi
nghe. T6i nghiép t6i , trdi lanh va tri 6¢ con mo dén nhivng béng hoa ruwc r& cta doi , tdi nao cé
thay nhirng canh hoa thanh khiét va cao qui ctia nti rivng la dep. Ong chi t6i ngtri tirng loai hoa
, hhwng hwong thom cta lan nhe qua , nhe dén ndi khiru giac non nét cla toi ch| thdy mui dat
dmva gb muc.Thang Tam nam do , 6ng lam nhirng ngdi den 6ng sao bang gidy ban mong va
ca ngay ngoi vé tirng loai lan trén méat dén. Ngay ram dwoc chiéu sang bdi nhirng ngon nén
nhd , nhitng béng lan nhw n& hét nhirng canh hoa dep nhét , lung linh trong trdn mwa nhé hat.

Bay gio 6ng da chét. Toi ng6 bong lan moi n& , ngé nhi*rng canh Ia lan dai va thon nhe , nhirng
chlec ré cay nhd bam vao dat 4m cuda chiéc vo dua bd ddi hay cia mét thanh gb muc T0| da
gia roi chang. Tai doc hai cau tho nhé duwgc vé lan : Sic trong Thanh ngoc hwong thcym mong.
Mot thoang mo tién thodng xudng tran. Kinh néi : D6 1a lan Thanh ngoc , day ciing cé6 mét gio
Thanh ngoc . Lan Thanh ngoc thom hon Tuyét ngoc nhiéu. Rbi Kinh tréd mét gio lan nam 1an 16n
véi cac loai khac. Nhibng canh 1a nhd , réu xanh moc lan trén cac ré cay. Nhirng ngén tay Kinh
mon man nhe trén cac 1a , ngé nhirng dét cay mét cach thich tha. Nhiéu khi chi ¢é nhirng con
sau nhé ma lam héng mét gio lan ctia minh. Tai cwdi : Thi giét né di, c6 gi khé dau. Kinh tra |oi
nhw tdi vira lam mét diéu xic pham : Sau cling la mét sinh vat , né chac khéng y thire duoc
viéc né lam. Rbi Kinh cudi budn. Co tiéng Ky vong ra : vao udng tra cho 4m ngudi. Kinh nhac
chau lan mé&i né , mang bang ca hai tay. t6i dét mot diéu thudc thom , trdvi lanh va budi sang
vang nguoi.

Chiéc ban bang gb thap nam & phong trén mét chiéc chiéu hoa. Mat ban phi mét chiéc chan da
mau xam nhat. M6t chiéc binh thdly mau ca-ré dé , mét cai &m dat bang ndm tay va nhirnh tach
nhd nhw hat mit. Kinh dat chau hoa & gitra ban. Chiém ciing da day va ngdi gan géc ban.
Chiém hai : Cac 6ng dinh & choi bao lau. Ky dap : Vui thi & lau , budn thi vé. Kinh rét tra ra
tirng tach nhé : Phai ubng that cham , tra Trung quéc d4y Lan Thanh ngoc phai c6 hoi tra méi
thom. Chuang t6i cling nang tach tra 1&n , théi nhe trén mat nwdc trong nhw hd phach.Hoi tra
bdc 1én quyén vao nhirng canh lan va huwong thom téa ra , tda ra. Can nha lat béng g6 ca bbn
blrc twdng , san ciing béng g6 danh vec-ni den bong. Phong nay Chiém va Kinh &. Ntra bén kia
la van phong lam viéc cua Ty. Ky va t6i hdm qua dén day da hoi dua : Ong dung la cong chtre
gwong mau , viéc nha nhw viéc nha. Chiém réi ban 1am viéc , chan di vé day va dép da dan
chung t6i qua phong riéng. Nhirng chiéc ghé may da ci , khong con ném. Mot canh dao con n&
hoa c&m trén chau x(. Ban thér Phat véi hinh Birc Quan Am b tat. Mot nén nhang dang chay
mui thom phéng phé4t. Chiém néi : Nha nay truéc 1a hotell thei Phap bay gid minh dung lam Ty
sé&. Ma & day ciing chang c6 gi dé 1am ca. Ong cé bao nhiéu nhan vién. Chiém chi bang quo :
sau nguoi , ma 1é ra mot ngwdi lam cling qua da rdi. Ngwoi sinh vién da ting tranh d4u bao
nhiéu nam , lam do bao nhiéu ché dé. Gio day Chiém thu minh trong chiéc ao dan bang len day
, MAu tro xam - mau cta Phat tl - Mét minh di lai trong can phong g ctia mién Cao nguyén.
Chlem m&i dwoc ba muwoi tudi. Téi nhin trén vach & dau giwdng co treo hinh hoa thwong Thich
Quang buc luc viét blre thw tredre khi tw thiéu va chan dung cua Gandhi, lanh tu bat bao doéng.

Troi lanh. O phia cudi giwdng cé dan mot tAm bia I&n vé phong lai mét trang bao Van Hoéa
Ngay Nay. Brc tranh c6 anh trang chiéu hiu hat qua song ctra , soi lén mé&t ban cé dé mét cai ly
nhd. Bai tho Twong Biét Da cta Huyén Kiéu. Kin h néi : Cac éng c6 théy twong Phat dac biét
cua t6i chwa. Téi va Ky cung dap chwa va theo Kinh ra nha ngoai. Téi ro trén mat pho twong da
nat mot bén mat , nhirng mau déng ram rap duwéi lan da. Gitra thoi dai nay Phat khdng cé mat
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ma lai hay. Chung toi tré lai ban ubng tra , cuing im lang. chiéc may thu thanh nhé d3 ci ré ré
phat ra mot ban nhac budn. Ky van vo vubt tay trén nong sung carbine phong vé dan sy , nong
sung da ri & ngoai. Kinh hit mét hoi thubc dai réi nha khai 1én cao hai tay van thu vao trong 4o
banh t6. Ngoai tr&i hinh nhw ¢6 gid |, t6i nghe thay tiéng sao sac cla |4 cay.

Me t6i mat vao 6 gi¢ tdi. Luc do téi méi lam viéc & B.H. vé , qua nha dén vo con 1&n thdm ba.
Khoéng cé mét linh tinh ndo bao trwéc viec dé ca. Cé mot chi tiét nhé , vo tdi budi sang cé mua
mot it banh cudn Thanh Tri - thir banh me t6i rat thich khi con séng - noi ba ganh hang rong
héng chg Bén Thanh. Dang 18 ra toi vé nha tir bubi trwa va mang 1én cho me t6i &n. Nhung mot
phan vi chiéc xe bi hét binh dién phai di stra lai. Mot phan vi hém do 1a ngay tryc cla toi , toi
phai nhd mot nguJ0’| ban thay thé. Budi trwa tr&i nang gt dén dd md hoi bét ca 4o quan toi
mét nhw nguoi @ trong 10 Itra. Vao khoang 3 gi®» t6i 6 hoi sbt rudt vi sw cham tré. Toi xubng
phong mbd lay mét bich méau loai O,bd ca vao bao ni léng , mua it d& cuc chwdm chung quanh.
tdi d&n do vai nhan vién vé sw véng mat va di ra chd slra xe. Binh dién chwa dwoc manh 13m
nhwng t6i cling lay va di vé Sai Gon. Chiéc xe hoi qua cii , tay lai bj Idng tuy nhién t6i chay hét
tdc lwe cé thé duoc.

Toi ¢6 nghi nhiéu dén me t6i trén dwdng vé nhwng khéng mét chit nghi ngd ba chét ngay hém
nay. Me t6i bi bénh da lau , ung thu da day. Cach day hai nam ba da bi mo cat di hai phan ba.
Ngud&i giai phau cho ba cling la 6ng thay d& dau cho t6i trinh luan an , da kéo t6i vao phong
riéng va néi : Néu an ubng dang hoang thi co thé kéo dai hai nam. T0| cting nght nhw thé va
bay gid strc khoé clia me tdi da yéu 1dm. Hai ndm qua di khéng mét bién chirng nao , téi nghi
doi khi khoa hoc ciing bi vrot qua béi nhiéu sy tinh co. T6i cling da di lam viéc duac mot nam
va vé tham ba rat déu dan. Toi cd gl ba nudi dira con I&n nhat , mai hai tudi , ciing la chau trai
ndi doc nhat ctia ba. Ba & cung ngu@i con l&n, anh tdi. Anh ddc than va lam viéc & bo Kinh-Té.
Toi con mot ngudi chi theo chong & ngoai Hué , 1au 1au vé tham ba mét 1an. Me t6i vui hay budn
trong thoi gian nay t6i cling khdng qua quyét Iam Toi mo cdi cha tir nho khi sinh ra c6 ba ngay
va toi da song gan me trong subt ba mwoi ndm. Khi ohlen tranh bung nd , mét minh ba dat diu
ba chi em t6i vé mét lang héo lanh & Béc- Giang va t6i sdng ca tudi tho & do. Me t6i di moét lua ,
ganh gao subt muoi cay sd dé dén cho , chi tdi phu gitp ba. Téi va ngwdi anh di vao rirng kiém
cui , nh&t ndm ré hay trai cay.

N&m sau tudi t6i dwoc di hoc & trwéng lang cach hai cay sb6. Con dwdng dén trwdng phai qua
mot khu rivng lau. Vao mua thu béng lau né tréng x6a c& mét vung. N&m 49 , ba dwa ching t6i
vé Hai-Phong , dwa lam hai lan vi s¢ nguy hiém. T6i va anh t6i vé trudc , ba glri chang t6i &
nha mot ngwoi co ( Chi rudt cha toi ) roi lai voi va quay vé dén chi téi. Luc tré vé Hai-Phong toi
c6 bi chét hut may lan. Co Ian dai bac nd gan chung t6i va khi phai tranh nhau qua dd , t6i bi X0
day bay xubng long s6ng cubn cudn. Ho vat téi 1én va khi qua séng phai chay thém hal cay sb
véi quan 4o wot ddm. Sang hém sau da nghe tin con do bj trung dan va chim & gitra dong. Toi
nhé mai chi tiét nay 1a vi tir sau 1an d6 me t6i khéng roi téi nira bwéc va ldong mén thwong cta
ba , sy au yém dac biét clia ba da khién t6i dwoc nhw ngay nay.

Chung t6i & Hai-Phong hon mét nam rdi theo gia dinh ba cb vé Ha-Nai. Me t6i xin dworc viéc
lam & Nha Bwu Dién, v&i mot s6 Iwong it 6i , ba nudi anh em t6i an hoc du cho téi khi vao nam.
T6i s& khdng c6 gi nhiéu hon dé ké trong khoang thoi gian nay. Me téi tiép tuc lam viéc , co
dwoc mot can nha nhé cia sé. Khi anh em chung t6i vao dai hoc , anh téi di day hoc thém phu
gilip me. Téi trong subt thdi gian nay cling nhw khi con nhé khéng gitp gi dwoc cho gia dinh
ngoai viéc léu 16ng di choi , nhw cac thanh nién tré va ham choi khac. Téi lap gia dinh sém , me
t6i van con gilp d& vo chdng téi. Cho dén khi ba chét. Luc toi stva soan lén tham ba thi anh toi
t&i. Anh khong kip tat may xe , bao t6i : Mo chét roi.
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Toi khong hoi gi ca. Me toi chét réi. T6i nhé lai luc d6 toi khong cé cam gia gi la. Toi khong tin
ba chet Lan cubi toi ngm bén giveng ba cuwdi va néi véi toi : Con ¢cd mua phan dat cho mo
cang gan ba n0| cang tét. Tdi con néi dua véi ba : Con phan dat trong hdi mo danh cho con
nghe , bo di udng qua. Me t6i co" chan trong mét hoi twong té nao dd , nhwng ltc chét ba déi y
va mubn dwoc chén gan ho hang trong mét nghia dia dé co kha nhiéu bia md mang nhirng tén
dém giéng nhau. Téi cui xubng san xe , hoi nwéc da ti bao ni 1dng dwng mau lam té long ban
tay. t6i man mé bich mau , thAm mong 6 thé anh t6i d3 nghi nham. Vo t6i trong tay con cam
g6i banh cudn , run run va muédn 6a khéc.

Toi lai xe di binh tinh. T6i chi tin cai chét khi chinh t6i xac nhan diéu d6. Me t6i ndm im lang trén
givdng , binh than. Mat da khép. Tai ndm 14y cb tay ba , cb nghi rang mach mau con dap & dau
day. Nhwng téi chi thdy mach mau t6i dap trén dau ngoén tay. Toi dat hai tai 1én nguwe ba , ngwc
con ndng nhuwng toi mo hé nghe tiéng la cay sao sac bén ngoai clra sb. Ba da chét that roi. Toi
ngd nhirng chai nwéc bién con lay déng trén dau giwdng , t6i bédp nhe mu ban chan hoi phu 1én
cta ba. T6i dirng day va di ra ngoai. Téi con nhin thiy ba. Anh téi ngdi yén 18ng ngoai phong
khach tdi hdi : Mg chét lic nao. Budi trwwa khi tao di lam mo con dan mua nho cho mo', nhung
khi tao vé thi mo' da chét. Toi ndi : Mo chét khong dau dén 14 tét Idm , bénh nay hay gay cho
bénh nhan khé sé nhiéu. Rdi t6i di ra vwdn. Bay gid da can tét , canh dao chi toi gt tr Hué vao
dang tré nhirng bong hoa mau héng xinh x&n , cdy mai & géc vwon da tré hoa vang. Téi khdng
mudn thay minh muén khéc. Téi thay long thanh than , budi tbi chi cé sao lap lanh trén nén troi
va nhirng con gié mat. Hinh nhw téi vira chét chir khéng phai me téi.

Udng tra xong , T6i va Ky ri nhau xuéng phd. Nang da 1&én nhwng méng manh qua, chi dd lam
hoe vang moat vai ngon cay.Trdi con lanh va gié da thdi bay nhirng 1&p swong dong trén mat
hd. Con dwdng anh 1&8n mot mau xam sang , chia ra nhiéu nhanh nhw mét dong séng. Khach
san I&n nhéat va dep nhat cha thanh phé nam gitra hai dworng vong , co6 don nhu moét toa lau dai
c6. Thanh phé con gilr vé im lang ctia nhirtng ngay Tét , ngwdi lac dac qua lai , nhitng mau 4o
dd , vang con mang vé ruc ré trén nhirng tAm lua mai. T6i héi Ky : Kinh sao hén khéng di. Ky
cwdi : Han khéng co gidy phép. Ba mung bay tét réi nhi. Mot vai cay dao ven dwdng con gilr lai
bdng hoa héng nhat, moat con chim bay tlr mai nha ci dén moét canh théng. T6i cb chd doi
thém mot con chim khac. Nhwng khéng ¢6 gi ca. Tai nhin sang Ky. Ky dét mét diéu thube mai ,
bé lai cb &o. Chiéc 4o len da cii mau xam nhat , quan ciing da phai mau va déi giay mua san
ciing s&n 16ng da ngd mau dat bun. Trong Ky cé don qua. Nhung toi yéu vé c6 don va trdm
tinh. Ky hon téi khodng muwoi tudi , toi van tw hdi lam sao ching téi lai rat than véi nhau va hiéu
nhau nhw da né dua chung tir khi con nhd. Chung t6i quen nhau khoang bdén nam , khi hai
ngudi cung hoat ddng trong moét nhém chanh tri .Nhwng khi da bat d4u than nhau , ngdi ubng
ca phé & mot tiém ca phé khuét néo , hay nham nhi chit rwou manh noi hang quan bén séng ,
ching t6i kham pha ra la ca hai déu khéng wa chinh trj .

Chung toi k& cho nhau nghe nhirng tha vui thdi tudi tré , sw hoai niém di vang va vé dep cla
moi sy vat trén doi . Chang téi ndi vé nhirng ngdi nha cb trong vwdn tréng day nhivng hoa hai
duwdng ma that tinh t6i cling khong nhé ré mau s&c .Dai khi chung téi ban vé thi ubng rwou cla
cb nhan , ké cho nhau nghe qua khtr mit mu khi con nhé & Hué va Ha Nai , hai thanh phé ma
chung t6i yéu mén . . Chung t6i l&an 16n Ky con qua tré hay t6i gia truoc tudi .Toi va Ky dén an
sang & mot quan ndi tiéng vé bun bo hué , c&n nhirng miéng 6t cay dén chay nwdc mét va tr&
lai phong an cla khach san ngdi ubng ca phe Ky héi t6i lo dang : ba cu 6ng bao nhiéu tudi roi
nhi. Téi dap : hinh nhw 1a 65. Thwe tinh t6i cling khoang nhé ré tudi ctia ba. Tai tiép : chéng quéa
, da chin ngay réi. Ky goi mét ly ca phé den va t6i mét ly ca phé sira. Budi sang , can phong
réng ménh méng , lanh 18o. ban bén canh hai ngwdi ngoai quéc dang danh mét thir c& nao do,
mot ngudi dan ba téc vang yean lang hat thude. Nhivng ghé khac con tréng , bay ra cac ném
mau hoang yén va xanh réu. Téi lay chiéc pipe nhéi thubc va méi Itra. Ky néi : mui thubc cherry
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ngon qua , ngdi gan nglri con thi hon hut. Téi bap bap trén can pipe dé gilr cho Ikra khoi tat.
Ngwoi ngoai quoc ban bén canh ho vai tieng nhe . Nguwoi doi dién néi véi nguoi dan ba bang
hai ba cau tieng Phap.

T&i c6 cdm twdng nhw da sdng trong canh twong nay it nhat mot 1an va tw dwng t6i budn ba.me
t6i da chét that roi. Téi biét chac diéu d6 vi vinh vién t6i khdng con nhin thdy ba nira. Nguoi
quan gia cla chj toai da vao phong liém ba mét 1an cudi cung , trwéc khi dwa vao 4o quan toi
chi thay mot goi vai mau dé ro . Réi sau do 14 tiéng khdc |, tiéng ngudi néi va co thé 1a tiéng cai
nhau x6n xao. R6i mui hwong va mui nén chay , tiéng tung kinh gé md déu déu nhuw tir cbi nao
vong lai. T6i qui hang gi® trwdc quan tai , t6i 18 trd hang ngan 1an va 6m mét khoc sau xe tang.
Budi sang mung hai tét , doan xe chay budn ba gitra nhirtng quan 4o mai bén duwéng , va trudc
khi tré lai nha téi van tw héi khdng biét ddu ba nam vé huwéng nao dudi long dét.

T6i nhap moét ngum ca phé con hoi &m, td md ngdm chiéc tach bang s cé vé mot bédng hoa
hdng. Moi vat yén 18ng qua. Téi nghi gia cd mét chit rhum & trong ca phé thi ngon biét méy.
N&ng d3 Ién cao , chiéu mot vét dai ngang qua mat ban , ngang qua ly ca phé ctia Ky. Mét cap
trai gai chup hinh cho nhau truwéc clra khach san , bén ngoai clra kinh. Ngwoi con gai dwa tay
vubt téc , nhirng soi tdc mém va dai bam hé hivng trén vai. Co gai con nhd , méc do dai mau
tim va khoac 4o len mau sira duc. Ho néi va cwdi véi nhau , nhivng tiéng dong khéng vang vao
dwoc phia trong. Nhin ra ngoai thay méi ho map may hay ha ra nhw mét phim cam. Cd gai chi
mot béng hoa ciic méi nd phia trai khach san , rdi cé6 dén dirng bén canh va mét tay cé6 man mé
nhirng cuc ao len. Ky ndéi nhe : Trédng nhirng ngwoi yéu nhau hanh phuc qua. Toi cwdi . Sao
ong khong kiém 14y mét cé cho ddi dang yéu. Nhwng téi tham nghi ci hinh anh dep dé nhuw
trong phim anh kia chi cé thé dirng & ngoai ma nhin vao , qua mét tAm kinh. N6 that trai ngwoc
v&i canh budn khd , chi cé ngwdi trong cudc méi thAm thia ndi dau dén day vo minh. Cap trai
gai da bo di , tay ndm tay chay trén nhirng bac thang xuéng hd. Bén kia hd , ddi cd xanh nhuém
nang va téi nghe tiéng thoang reo nhu mét diéu nhac budn.

Ba nguwoi ngoai quéc da dirng day. Mét nguwdi khoac 4o lanh cho ngucrl dan ba. chiéc 40 mau
vang 4m. Ho vir di viva néi , am thanh vi vu nhw gié. Ky tra tién , tdi céi bét nhirng clc 4o len
cho d& néng. Nang tran ngap cac ban ghe ké sat bén ctra kinh. Chung t6i roi khach san , di
nguoc vé phia cudi thanh phd. Mét chiéc xe Lambro ré may chay ngang roi khuat néo & mot
dwong dbc. Toi noi : dén nha ba cd tdi an com trwa luén. Nha & lwng chirng thung liing , trong
mot con dwdng nhd. Chung t6i di ngang mot nha ther vang vé , hdi van hda My con déng clra.
Nhirng vila n& diy hoa mimosa. Ré& vao mét con dwdng nhé rat siu , 1an 16¢c nhirng vién da
xanh [am dwdng. M6t con ché 16ng vang Ga ngé chang téi nhwng khong suia , toi vudt dau né.
Ba co toi & trong nha di ra , chiéc 4o lanh bang nhung den gidng hét chiéc 4o ctia me téi. Ba noéi
: Toi nghiép me chau chét di chdng dwoc hudng gi ca. Téi dap : Vang. Nguwoi ta sbng dé mong
hwéng mot cai gi . Chac khong phai thé. D6 chi la mot cach néi dé che day vé cao qui clia doi
sbéng. Nguoi ta séng khod s& dé khong hwéng mot cai gi. Nhw nhivng bong lan né hoa va tan lui.
Téi ngh thé , it ra cho me t6i va ba cd budn rau dirng kia .

Chung ti vao nha , ba c6 xubng bép lam com. T6i va Ky ngdi néi chuyén v&i may cd em ho. Ky
khen nhirng canh dao that dep. T6i chon mdt bang cassette va bam nut. tiéng ca mém va &m
trong c&n phong nhd. Chang t6i ngdi vao ban &n. Trong bira com ai ciling nhac dén me téi. Con
t6i , nhi*ng moén &n quen thudc lam t6i nhé ba hon ca nhirng | héi tham. Twr day |, téi s& chang
dwoc an nhirng mén an ma t6i da an trong bao nam qua. Ba cé pha mét binh tra nhé wép sen.
T6i ngodi ubng tra , lo dang tra 1&i nhirng cau héi va nhin qua clra kinh xubng thung Iing.

Bén kia thung Iiing la mét nghia dia Ion , nhirng tdm bia mau trang sang lén dwéi nang. Truoc
md me t6i cling cé6 mot tam bia 1am vdi bang xi mang quét véi trang va nguwdi khac chir da khac
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lam ngay me t6i méat. T6i quy xudng trwdc md , ding dao slra lai cho dung rdi ding bao hwong
mau dé cha 1&n chd méi stra cho cing mau. Téi chot hdi khéng biét hai chau cuc vang dé bén
mo da tan chwa. Me tdi van mong c6 dip 1én day tham ba cd va & lai choi mét thdi gian - Trén
nay co phong vi tét nhw ngoai bac - nhwng t6i hiéu rang , du 1a mét wéc mo nhé me toi cling
khong bao gi® thwc hién dwoc. T6i di tho than ra vwdn , ngd nhivng bdng hoa xac phao dd ruc
trén mai nha , nhirng béng cuc twoi mat vang rwc rd , nhirng boang hoa mau hdng mau dé ma
t6i khong biét tén , t6i ha miéng 1&n va thé day nhirng khong khi vao phdi , me téi dang dirng &
gan day , ngat vai bong clc I&n cdm & ban the Phat. Ky ra ra t6i Ién cho. Ching téi leo qua
nhirng con déc day hoa quy , la ca khap cac quan ca phé chung quanh cho cho dén téi. Khi
chudng téi tré lai nha Chiém va Kinh , hai ngwdi dang an com. Chiém ngirng Ién nhin t6i : Ba cu
6ng m&i mét ha? Hoi chiéu Ién phd mai biét. Kinh néi : An com chwa , ngéi &n chut com cho
vui. Téi va Ky ngm xubng ban an , bira com chi cé6 mot dia dau va may cong rau. Budi tbi toi
theo Kinh ra xép lai nhirng chau Ian trén bé nwoc. Kinh xép nhi*ng gio lan sap n& vao mét goc.
Lan phai cé swong mai thanh khiét. Troi tdi xAm va gié lanh théi qua ddi , thdm nhirng giot
swong vao da. Kinh thoc hai tay vao 4o banh t6 , Itra dd Iap loé trén dau téu thuéc . Mui khoi
thubc nhw tan vao trong gié. Téi thay lanh & cb va ho. Chung t6i ngbi ubng tra dén niva dém ,
Chiém nhwong cho t6i va Ky givdng c6 ném va chan bong. Hoi lanh nhw ua qua cac ké ho',
tran ngap trong phong. Toi nam co ro ¢6 ruc sau vao trong long me, chiéc chan béng méng
khoang di &m nhwng hoi &m trong ngwdi clia me téi co thé nong nhu than trong 16. Téi ra
nwéc mat , khéc va goi trong dém khuya lanh 8o day béng téi

Me oi. Me t6i da chét roi.
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